◎文/李碧华
随便你，爱情胶水一瓶3万元。
“本城最昂贵的文具店！”
这天打开信箱，从一堆垃圾广告中见到这个宣传卡。
我没放在心上。
星期天，到时代广场地库买肝酱和黑色的稞麦健康包，路过这横街。正过马路，忽然一辆劳斯莱斯停在附近。司机打开车门，我见到本城一位富豪上了二楼。
正纳闷时，又见一位红歌星，刻意穿得很低调，夹克牛仔裤，还戴了渔夫帽，舞台上的风情和魅力不知所踪。她神情哀伤地，也闪身上了二楼。
二楼，便是那家神秘文具店的所在！
岁晚收炉，家家经营惨淡。它的顾客非富则贵？都是名人？我好奇地决定上去一看。若是黑店，我有揭秘题材。
上楼梯当儿，本城一位喜剧影帝匆匆赶过我前头，他看来满怀心事。
推开门，那个挂铃丁零地响了。
只有一名穿着前卫黑衣黑裤、剪了IT人平头装的男子在推介货品。他比所有人都倨傲，嘴脸木然，不可一世。
店中已有好些贵客，一些是大人物，一些是专业人士，还有惯于穿着肚兜去Ball的名媛，今天衣物覆盖范围是她们在“社交版”见报的十倍，几乎比包裹木乃伊还要厚重。
她说：“我要一把剔刀。”
店主（“气派”应是店主而非店员吧）说：“要剔哪个部分的？”
“割手就可以了，”她强调，“他经常骂我身材假，整容效果差，不断打击我自信，好令我不敢勾引其他男人，他还打我……”
“这把吧，”他说，“割腕用，大量出血，触目惊心。但十分钟自行愈合。”
“我要不疼的，我付得起钱。”
那位红歌星上前：“上回订的剪刀来货没有？”
“已有。请等等。”
“我买了削铅笔器，把爱情放进去，只削尖了，去不掉。”她抱怨。
“那个打孔机呢？”
“好一些。不过打得百孔千疮，仍是痛苦。我想一了百了。请给我剪刀。”
“这柄剪刀很锋利，情丝一断，无法继续。”
“我想清楚了，”她说，“长痛不如短痛。”
“对，”店主微笑，“一不对头，马上剪断，把损伤减至最小。”
旁边一位女强人模样的顾客一瞧：“太决绝了。”
她说：“好不容易才遇到一个合心水合眼缘的，他有千般不是，最好用橡皮擦擦掉一部分。当然去掉坏记忆，保留好印象，欺哄一下自己，又过去了。”
“橡皮擦杀伤力大，有时不想擦掉的不免误中，不如买一瓶涂改液。”店主另有推介。
“但要费时间等它干呢。”
“其实最易控制的是改错笔。”
“当然，不过贵一点。”
女强人道：“我还要两样文具：一、甜言蜜语复写纸；二、狼心狗肺碎纸机。”
“谢谢惠顾。若多买一个大型档案夹，存放你的爱情记录，我可以给你九五折。”
我四下浏览，看有什么适合自己。
文件架、活页簿、Label贴纸、图钉、贺卡、带模机、小夹子、大头针、尼龙绳、笔座、书立、相架、三色圆珠笔、钥匙扣、信封信纸、电脑清洁布、订书机……
富豪一手拈去那个订书机。
“我要把她跟我订在一起。”他投诉，“你跟我说万字夹、文件夹、扣针也可以，但只能欢好一段短时间，她就跑了。”
“你年纪已相当，用订书机会出血，会痛。”
“对做得我女儿的人，得付出代价吧。”
“——不过你的女友前天来买了个拔钉器。”
“啊！她偷看了地址——”
“不，”店主说，“我们也寄了宣传卡给她。”
“这是不道德的！你赚我的钱，又做她生意。吃曹操的饭，办刘备的事……”
“这不是你商场的策略吗？”
富豪语塞。
“算了，别浪费时间。有比订书机更好的吗？”
“这超级双面胶纸有奇效，”他答，“不过二人黏结后很难分开。”
“但我要主动分合权！”他强调，“我再挑更方便的，钱不是问题！”
他在架上仔细挑选。
一位名女人来了：“给我一副耳塞，——那小子再难入耳的话，也听不到。”
“要不要多买一架小型吸尘器？”
“好的，把那财色兼收狰狞得意的嘴脸也吸进垃圾袋中。”
“够了？”
“不，”她笑，“我还要重新开始。你推介一些，最贵的。”
“套装——调节距离的‘拉尺’、量度心胸宽窄的‘量角器’、在大家脚下画一个圆的‘圆规’、计算准确的‘计算器’，还有‘间尺’、‘指南针’、‘地球仪’。有了一整套装备，下回就不会遇人不淑。为了酬答，我们会附送一个‘放大镜’。”
“你们送去我家吧，”她满意了，“每种两三个款式，我再精选。让我看看时间表——后天，下午三点半？”
“一定一定，不过外送多收10%，”店主吃定了她，“还有，改在六点半。”
她没有机会说不——因为她需要！
店主向那位巨星招呼：“先生，你订的毛笔、墨砚和水彩到了——艺术才华便是最有效的催情剂。”
“唔？”巨星饶有深意地说，“权力、金钱、名气和性能力才是，我比你清楚。还有，我的新女友很年轻，我多要半打荧光笔。”
这个时候，我才觑得空子，问：“你们这儿最人气的胶水——有什么用啊？”
“黏结伤口呀！”他说，“你的心受到伤害，在裂缝涂一层，干后形成保护膜……”
还没说完，看我一眼：“不行，你用胶水，一下子又伤了。我介绍你用这种超能胶。还有封箱胶布，肉色，没有人发觉。”
“吓？我的心有那么伤吗？”我不信，“要胶水就够了，而且我也可以自力复元。”
他见没什么赚头，便答：“随便你，爱情胶水一瓶3万元。”
