同学们三三两两地来看柳江如，给她讲各自的打算，报考的志愿，上学的学校。可是她知道自己的身体不容许她有更多的选择。刘伟在等待上学的日子里，几乎天天盼着她，带着她出去玩。
小镇并不大，她闭着眼睛都能走到，可是刘伟却知道带她到什么地方才合适。刘伟带她到离县城不远的水库去玩，水库里有鱼，岸边开满了小野花，还有青年男女在谈情说爱，她没有心情，懒得去看。刘伟就给她背书，给她讲故事，大声地讲，然后让她仔细地观察天上的云彩啥时是蓝色的，啥时乌云遍布。有心情了，她草草看一眼；没心情了，一眼都懒得瞧。说这有什么意思，上不了理想的大学呀。什么师范，一听就没名气。还有那些花草，看着就心烦，再说以后有更多的时间去看它们，去看那些她整天看得都烦了的东西。耳朵，我的耳朵，怎么办呢？难道整天让别人站在你面前大声说话？
刘伟说，人心情不好，看花看草那么精神，自己也就长精神了。
她不同意，说，诗人不是说了嘛：感时花溅泪，恨别鸟惊心。再好的景，都因人的心情而定。心情好时，看风景是柳暗花明又一村，心情不好时，则是山重水复疑无路。
我说不过你，大才女。你快些把病治好，咱们就又可以一起上学了。
会好的，我妈说了，省城这次治不好就带我到北京去，到时，去看你。
大学陆续开学了，刘伟走了。二舅替柳江如在师范大学报名了，想着耳朵和眼睛一个月肯定就好了，就请了一月假。
谁也没想到一天清晨醒来，柳江如忽然发现眼前漆黑一片。她惊叫母亲，母亲闻声而来。
妈，屋子的灯咋没开？是不是天还黑着？
天亮了，天亮了呀！
柳江如挥着双手说，妈，我怎么眼睛一点儿也看不到了？妈，你在哪里？你在哪里？
别着急，妈就在你眼前呀！
可是她看不见，看不见了。
母亲给她递眼药水，想着可能是她眼睛太困了，可是一个小时过去了，她的眼前还是什么都看不见。柳江如父母立即匆匆收拾东西，匆匆坐长途汽车到省城医院。
省城医院住了十几天，眼睛还是看不见。父母告诉她要到北京治病，说，首都北京一定能治好她的病。这次，将军舅舅亲自到机场来接他们了。这是柳江如第一次坐飞机，她跟父母说坐什么飞机呀，自己又看不见，白花钱呢。等眼睛治好后，再坐飞机也不迟。母亲说，你舅舅一定要让咱们坐，要不他会不高兴。
在北京柳江如住了整整一个月医院，眼睛还是看不见。
她不让父母告诉刘伟他们到北京来治病了，她想等眼睛和耳朵治好了，给他一个惊喜。父母知道她的心思，只能暗自流泪，没经她的同意就让刘伟来探望。
这天是星期天，父母说要带她逛北京。她看不见，不愿意逛，前两天逛天安门，她的心情坏透了，她说为什么来北京不在医院住着看病，非要出来玩。
母亲告诉她医生说她的病不急，隔几天要专家会诊，让她只管玩。
现在母亲和父亲又不停地轮换着在她手心里写字，不停地做工作。
你们要逛你们去，我不去，我去能干什么，听不见，也看不见！你们是不是想成心让我难受？
父母不知所措，他们不能眼看着女儿一整天一整天地坐在屋子里，不说一句话。
这时，一只手摸着了她，那手粗大，却绵软，还有一股来自年轻男人的气息，不是爸爸的，不是舅舅的，难道他是？
刘伟，刘伟是你吗？从到北京的那天起，她就想见他，可她一直坚持着，一定要等到眼睛治好，可是，可是，现在他却来了？
刘伟笨拙地写道：是。我想带你去逛。
她只知道了是，不知道他还写了啥？他手指划过她手心时，她只感觉到一股战栗，一股麻酥酥的感觉，她几乎不能继续。
母亲一定告诉了他说什么了，刘伟的手指再次划过她的手心，这次，写得很慢，写一下，顿一下，可能是等她念出了声，而且字也写得少，简洁，明快：我带你逛。写了一遍，她还是没明白最后一个字，刘伟极其耐心地继续写：带你逛京。
她总算明白了，几乎是喊着说：去，我去。
刘伟写香，她就知道肯定去的是香山。刘伟让她摸叶子，她问是不是黄栌。怎么样的红？像桃红，大红，还是艳红，刘伟告诉她，大红。到了十三陵水库，不用说刘伟刚写了十三，她就知道肯定是十三陵。刘伟拉着她的手让她摸一块石头，刘伟说上面刻的是龙凤。她细细地摸，龙在上，凤在下。她没有摸出来，但她知道，她学过。刘伟握着她的手，轻轻地写道：是的。他扶着她，又走了很远，她感觉进了一个园子，这个园子她感觉人不多，不像那天在天安门，人多得老碰她的身。而这里，人很少，每每有人走过，她能闻到一股年轻的气息。她忽然想，也许刘伟带她到北京大学了，没跟她说，可能怕她伤心。
她警觉地跟着走着，不时地用手摸着，她摸到了门，一扇很大的门，还有大钉子，对，跟故宫差不多，一定是北大。她这么想着，立即大声问，是不是北大？刘伟，这里是不是北大？
刘伟紧握了一下她的手，她的眼泪一下子流了出来。母亲帮她擦去。
北大她知道，有个湖，叫未名湖。还有塔，叫伯雅塔，她全知道。
刘伟让她坐到一块石头上，说，湖的对面就是塔，父亲在她的眼睛前比画了一下，她知道那是要给她照相。
她整整衣服，强作微笑状。她感到脸上热热的，特别温暖，她想一定是一缕阳光照到了自己脸上。
刘伟在她的手心写道：你很美，像油画。
她很想问油画上能画又聋又听不见的少女吗？
第二天，天降瑞雪，一起床，母亲就让她用手去接宾馆外的雪花。这么说，我得病已经从夏天到冬天了。柳江如眼泪刚流出来，就让刘伟擦了。他在她手心里写一个字，她念一个，最后她连成一句话，我带你去看雪。
只要是刘伟带她去，其他都无关紧要了。母亲给她穿得棉棉的，她有些不悦，可是她当然不能不高兴，特别是在刘伟面前。刘伟说，你快看，这是北京二〇〇九年的第一场雪。
雪，她双手捧着雪，凉极了。
刘伟让她摸松树上的雪，摸冰的树叶，还让她闻水面上升腾的雾气。她摸树上的红豆，豆荚上还积着些许的雪，凉而薄，一定是晶莹剔透，一定是鲜翠欲滴。
刘伟真是一个细心的对生活有心的人。他细到什么程度呢？河边黄的苇叶、树上的红叶、地上的黄叶，被积雪压得弯弯的枝条，他都告诉柳江如，让她一一摸过。天那么冷，他拿着相机，一定没有戴手套，因为他动不动就要给柳江如写字。她能闻到从她身边走过的赏雪的人，有老人，有学生，有男人，有女人，许多人跟她一样一定都在照相。她想他们看到她眼睛根本看不见一定会笑话她，会说这个女孩子，真是疯了，自己都看不到，还照给谁看呢。
是呀，她是看不到，也许给刘伟，也许给父母，也许留给将来能看到的自己？或者，或者也许谁也不会认真地去看，只是放着，放着，告诉后来的人，有个女孩，她曾经带着梦想到这世界来过。
这么想着，她感觉自己的手指摸到了一朵花，花上不用说是冰。刘伟把她的身子往正扶了扶，就离开了她。她知道他又要给自己照相了。她微笑，微笑，再微笑。她要把微笑留给世界上爱她的所有的人。
整整照了一个小时，她穿着棉鞋的脚太冷了，刘伟的手冰凉，她说咱们回去吧。
刘伟在她的手心写，雪美。
我知道，我知道，你让我知道这世界有多美，有黄的叶，红的果，有漂着水雾的湖水，还有绿草上如画的雪。瓦片上如逗号般的雪团，房檐上悬挂的冰凌，来往车辆顶上的雪，雪中立着系红围巾的雪娃娃。肯定还有不少女孩子穿着薄薄的毛衣，也许雪中的花里就有她在书中见过的等待爱情的熏衣草，有她想象中的如火的红叶，还有柠檬色的如扇的银杏叶。
你真聪明。他飞快地写道，这次她一遍就知道了。
是呀，自己当然聪明了，可是聪明没有好命呀。
回到舅舅家，刘伟留下吃饭。刘伟就坐在她身旁，他一定给她夹过菜，他一定同情过她，他一定替她难过。她想得越多，话就越少，忽然间她不想让他在家里待了，不想跟他说话了。吃过饭，她推说累了，先回房睡了，让刘伟也快些回校，她知道军校晚上要点名的。
她洗脸，刷牙，应当又是一个清晨，她问母亲天还下雪不？说着，手伸出窗外，没有雪花，却有一股微热穿透手的枝枝节节。
妈，今天有太阳？
母亲跑了过来，立即在她手心里写道：你看见了？
我摸到了太阳，妈妈，我摸到了太阳。
母亲一定很失望，她拉着她的手，坐到了沙发上。她闻着旁边父亲的气息，男人的汗腥味、烟味扑鼻而来。
今天咱们是不是该住院了？
父亲抓住她的手，写：回家。
我病没好。
母亲拿着几盒大的方的盒子让她摸，然后给她写：回家治。
可是我的病没有治好，怎么能回家？她哭了，好久，父母没有回音，她知道这就是说已经定了，她说我想买件衣服，还有，我要到军校去看看刘伟，不过，给他的老师和同学都说我是他妹妹。她哭了，哭得那么的暗无天日，那么的地动山摇。可是无论她怎么哭，她的眼睛还是治不好了，父母的决定一定是迫不得已。
到商店，她想买衣服，她喜欢的是一身运动服，她喜欢361°，母亲知道的。她说要戴帽子的，要拉链的，还要红白相间的，然后她就摸着电梯到了一家商场。那商场她一闻到香气，就知道是大商场。人流很少，空气清新，好像不时就有花香扑面而来。
花，妈，是不是有花？
母亲让她摸，那花的形态像喇叭花。她闻了闻，特别香。父亲写：花叫百合。
百合，她在书上看到过，可惜，真可惜她看不见。她用手轻轻地摸着那枝枝叶叶，却怎么也想象不出那花的形态来。
试了不少衣服，她都不满意，后来她摸到了两片小树叶，她摸到了帽子，摸到了拉链，还有，她还摸了纯棉的质地，最后买了一身。她看不到她穿的模样，但是她知道一定很好看。妈妈心细，妈妈是很讲究的，只要妈妈认可了，自己穿着就一定好看。对了，她记得刘伟那天来时，穿得就是这样的衣服，她摸过，她问他的衣服是什么颜色的，叫什么牌子。刘伟说是红白相间的，叫361°，说着让她摸衣服上的图标，她摸到那两片小树叶。她决定也要穿361°的，也要穿红白相间的。
下午舅舅带着他们来到解放军艺术学院，刘伟就学的军校，她曾经梦想的军校。她想哭。
她已经在许多资料上看了关于这个学校的介绍，学校的教学楼像个手风琴，还有草，对了，一个作家在文章里写院子里除了枣树，还有银杏树。枣树在家乡长得遍地都是，银杏这名字，对她可是稀罕。银色的杏子，一定好看。作家写银杏树叶子的颜色是柠檬黄。舅舅带着他们去看，母亲让她摸，说没黄透。
他们到院史馆介绍毕业的著名学生，她听不到，也看不到，但是她认为她能感觉到明眼人不一定能感觉到的东西，比如刚从母亲手中接过她手的人，虽然他没往她手心写字，可她知道这个年轻男人就是刘伟。她探过头，悄悄说，刘伟？刘伟亲昵地握了一下手，这是他们之间的特定暗号。
你是不是今天穿着军装？
刘伟在她手心里写了一个问号。
她摸摸他的衣服，说，我脖子感觉到了你肩上的铁片。
刘伟写道：那是肩章，我穿着军装。
为了见他，这天她特意化了淡妆，这是她第一次化妆。化完她让母亲看，母亲又帮着她修了修。她的嘴唇一定好看。她戴着墨镜，只让刘伟轻轻地拉着她的手，这样人们就认为她是一个健康的女孩子，带着一个漂亮的健康的女孩子，刘伟就很有面子。他拉着她的手，不停地写，现在他已经熟练地给她写四五个字，甚至长句子了。
刘伟拉着她的手，慢慢地走着，不停地写着，她知道了自己喜欢的电影《高山下的花环》、电视剧《突出重围》，都是这个学校里的学生写的，她情不自禁地说我的眼睛治好了，我一定要到这里来上学，我一定要让舅舅让我到这个学校来，那个师范学院我不去，就是不去。
刘伟在她手心里写道：我等你。
随行的人也肯定会这么说，可是她知道她的眼睛肯定治不好了。可是她不能让大家失望，不能让父母和亲人们伤心。
他们进了刘伟的宿舍，她摸到了叠成豆腐块的被子，摸到了整齐的柜子，还在平平整整的床上坐了坐。
走出门，又是一股年轻的气息扑面而来，她问刘伟，是不是学生唱着歌儿排着队？
刘伟回答：是。她看不到，她多么想看到呀，可是她只能想象，只能靠着自己有限的经验去想象：他们一定很年轻，一定很漂亮。男孩子都像刘伟，女孩子都像她。不知他们穿上军装时，会是什么样子。对了，刚才妈妈给她照了相的，她坐在军人床上，肯定不像个军人，她没有经过严格的训练，怎么可能成为一名军人呢？
一会儿我有课，晚上我到车站去送你。因为句子太长，刘伟写了三遍，她才明白了。
她忽然说，我想上课！我想去听一节大学的课。她大声说。
母亲的手握住了她的手，没有说话。
她跟舅舅一定在商量，舅舅一定也在思考。反正半天没有人说话。
对了，我就听一节课，舅舅，舅舅，你在哪？
一双大手过来了，比父亲的手大，比父亲的手有力。她想起了舅舅的模样，高大、清瘦，只是不知道这一年多没见他，是不是变胖了。
舅舅，我想跟着刘伟去听课。她说着，忽然哽咽了，说，我可能再也来不了北京了。
舅舅再一次握了她的手，笨拙地写道：好！
教务部主任一听到这消息，立即打电话给系政委：这是一个教育学生珍惜年华刻苦学习的难得机会，一定组织好欢迎仪式，我马上到。
一个曾经得了高分的女孩，要来听课，她听不见，看不见，怎么来上课？
同学们奔走相告，好奇加怀疑，使宁静的教学楼前如一块石子掉进了静谧的湖中。可一声：立正，让他们立即沉默成一排绿树，站立成一座雕塑。
同学们在教室里静静地等待着这个神秘而不幸的女孩子，都是学文学的少男少女，这一事件使他们浮想联翩。
终于刘伟扶着那女孩来了，她的将军舅舅没有来，她的父母也没有来，她就像一个正常的学生走进了教室，他们刚一进教室，同学们立即鼓起了热烈的掌声。
刘伟给大家敬礼，含泪给她手心里写了些什么，她立即深深地弯下腰来，说，同学们，谢谢你们。
柳江如坐下了，她知道同学们一定在议论她。她能感觉到长条桌的移动，能感觉到连腿椅的摇晃。可能是老师上讲台了，桌子的摇动声小了。
她想站起来，刘伟扶住了她的手，悄悄写道：老师莫言。
是写《红高粱》得了诺贝尔文学奖的那个著名作家，她一下子激动极了。明知眼睛看不到，她还是使劲地想往大睁。明知听不见，她还是侧着耳，坐得笔直。
刘伟给她手心里写字：一、生活。
老师讲的是生活，对，一定是创作离不开生活，一定要大家做生活中的留心人。一定结合自己的创作经验再讲。可是她听不到。刘伟不停地写着：观察社会，热爱生活，留心细节。二、想象。
想象，想象。她以后就只有靠触摸、嗅觉去想象了。
第三是阅读。刘伟写得很慢，她知道他怕她伤心，她握着他的手说，我会想办法阅读的，我一定能想办法阅读的。
下课了，莫言老师握着她的手，她激动地说，莫老师，你讲的课我永远都不会忘记：生活、想象、阅读，将是我以后创作的座右铭。她让刘伟给她和莫言老师在教学楼前合一张影。这是好多天以来，她第一次笑得那么开心和满足。还有好多双手跟她握在了一起，那是她的同学，跟她共学过一节课的同学。
同学们有人给她送来一束束鲜花，闻起来真香。还有人送给她摸起来很好看的贺卡。在这浓浓的深情厚谊中，她说，同学们放心，我会坚强的生活，会跟你们赛跑的。作家有不少就是自学成才的。
同学们的又一次鼓掌她听不见，但她能想到。
后来她悄悄问刘伟，她坐在第几排，刘伟告诉她是第二排八号。
二排八号，九月二十日——她看不见这个世界的日子，她永远都不会忘记自己当大学生上的第一节课，也可能是这一生最后一堂课。
