◎文/佚名
他们走了以后,他企图用手肘撑起自己,辛苦地往窗外望。
从前有两个人都病得很重,同住在一家大医院的小病房里。房间很小,只有一扇窗子可以看见外面的世界。其中一个人,在他的治疗中,被允许在下午坐在床上一个小时(有仪器从他的肺中抽取液体)。他的床靠着窗。但另外一个人终日都得平躺在床上。
每个下午住在窗旁的那个人在那个小时内坐起的时候,都会描绘窗外景致给另一个人听。从窗口向外看,可以看到公园里的湖。湖内有鸭子有天鹅,孩子们在那儿丢面包并放模型船,年轻的恋人在树下携手散步,在花朵盛开且绿草如茵的地方人们玩球嬉戏。后头一排树顶上则是美丽的天空。
另一个人倾听着,享受着每一分钟。他听见一个孩子差点跌到湖里和美丽的女孩穿着夏装的事。他朋友的述说几乎使他感觉自己亲眼目睹了外面发生的一切。
然后,在一个天气晴朗的午后,他心想:“为什么睡在床边的人可以独享看外头的权利呢?”为什么他没有这样的机会?他觉得可耻。他越这么想,越想换位子。他一定要换!有天夜里他瞪着天花板瞧,另一个人忽然惊醒了,拼命地咳嗽,一直想用手按铃叫护士来。但这个人只是旁观而没有帮忙——尽管他感觉同伴的呼吸已经停止了。第二天早上,护士来的时候那人已经死了,只能静静地抬走他的尸体。
过了一段适宜的时间后,这人开口问,他是否能换到靠窗户的那张床上。他们搬动了他,帮他换位子,使他觉得很舒服。他们走了以后,他企图用手肘撑起自己,辛苦地往窗外望。
窗外只有一堵空白的墙。