我得了一种奇怪的病。一开始我还以为自己有了特异功能呢!
那天上午,无意中我将手按在了桌面上,桌上的茶杯居然跳了起来,跳舞一般。我十分惊讶,又如此这般地试验了几次,还是这样,几个好奇的邻居也学着我的样子把手按在桌面上,而茶杯则纹丝不动。人们纷纷关注起我这双与众不同的手来。他们抓起我这双神奇的手,反过来正过去的研究,并没有发现与别人不一样的地方。我开始洋洋得意起来,一遍遍给闻讯来看热闹的人表演着特异功能,甚至还引起了不小的轰动。可怎么也想不到的是,正在我不知天高地厚地竟然嚷嚷着要去上海申报吉尼斯世界纪录时,我的手开始了不由自主的震颤。先左手,后左腿,再右腿,最后全身性的颤抖起来。
我患上了讨厌的可怕的挨千刀的帕金森病!从此我掉进了万劫不复的深渊。
这个病以震颤为主,大面积不停地颤,不由自主排山倒海地颤。颤得人六神无主,颤得人心慌意乱。不仅是震颤,还行动迟缓,处处行动比人家慢半拍。全身僵直,面无表情,呈面具脸。我最不能接受的是不能书写,平时震颤的不能拿笔,好不容易拿起笔来,写头几个字还勉强可以,再写下去就不行了,越写越小,直到写得不能再小了为止。所以帕金森病又叫字越写越小症。这下子可苦了我,当时我是市文化局创作室的专职创作员,不能写字还能创什么作?因此我痛苦万分。这真是一种奇怪的令人不可思议的病!
1980年,英国医生詹母·帕金森第一次准确地系统地描述了这个病的症状,因此这个病被命名为帕金森病。
这是1987年的事,那一年我31岁。从此我踏上了长达27年的漫漫求医之路。