登陆注册
6257500000053

第53章 公路上的头巾

眼前已经空了,搜遍时间所有的口袋——也找不到哪怕一幢柴草的屋舍,连同冬季储存白菜的地窖,酿制米酒的木槽,以及在大雪之后隐匿爱情的养马棚。

在那个难言的秋日,热闹的农场宣布解散。似乎一切都是注定要到来的,缄默和哀伤,哭泣与无奈。上工的钟很像一顶古代士兵的帽子,被人从大树上取下来。夕阳将人们最后的身影收藏,田地顿时一片荒芜,马车的轮子很快被泥土沤烂。干打垒的房子,被隆隆的推土机铲平。一只一动不动的乌鸦在树枝上蹲伏,它成了农场最后的守望者。

我踩着天空新下的厚厚的积雪,在一片小松林里找到一片乱石堆积的坟墓,还找到一些碎纸片:上面记满了与粮食收成有关的数据,还有几则十几年前的天气预报。

枯草,石碑,尖细的灌木。白皑皑的积雪又深又冷,脚步阻滞,视线越来越模糊,而往事从公路的另一端开始浮现。那时候,我二十来岁,突然有一天接到一封寄自农场的来信。里面是一摞诗稿,作者的名字很中性,不能通过名字确定性别。字迹歪扭毫无章法,诗的内容也是幼稚的,像一把野生的幼苗。很明显,这样的诗没有进入我的标准,我不假思索地将它们丢进了废纸篓里。但作者并未就此罢休,同样的信件和诗稿仍然小风车一样蹭蹭地飞临。不久之后,作者居然找来了,让我吃惊的是,她是一位的姑娘,只有十七岁。一位村姑式的少女,围着红红的头巾,带着不谙世事的矝持,脸色格外苍白。她的突然闯入令我特别尴尬,忍不住朝正在咕咕烧开的水壶粗暴地吼叫了一声,声音里充斥着比严冬更冷漠的生硬。

当时的我,可耻的虚荣心还在茂盛地生长,偏执,甚至狂躁。像一束无根的招摇过市的稻草,我缺乏对人生与苦难最基本的理解。面对这次陌生的来访,我完全忽略了一个人的心理感受:满怀希望的她如何寂然失望地踏上那条返回农场的公路……时值隆冬,路两边全是挂满雾淞的柳树。天很快就黑了,寒星一粒粒镶在天幕。她蜷缩在一辆透风的马车里,怀揣一摞被贬低得一文不值的诗稿。任由农场的赶车夫唾液四溅地讲了一路笑话,而她怀抱一缕清澈的月光,只有沉默。……是的,回忆这件事需要勇气,像打发一个急需食物的乞丐,我潦草地打发了一位急需鼓励的姑娘。

我说:“等着吧,我会与你联系的……不过,这些诗写得很糟糕。”她的脸仍旧很苍白,鼻尖上沁出一层细密的汗珠。

知道她的死讯是在一年后——这个农场成立了一家印刷公司,经朋友介绍,我们有一期杂志在那儿承印,那是我第一次来到农场的领地。谈完业务后一位姓苗的经理留我与一位同事吃农家饭,向阳的山坡,野荠菜,南瓜花,炸山珍,黄灿灿的山鸡蛋,还有一盆香气四溢的野兔子肉。不知怎的,席间我突然想起了那位姑娘,我想,如果她还在农场生活,不如把她叫来吃饭,凑个热闹。经理听说后眼睛眨吧半天,思维转动半天,脱口而出:“嗯,那孩子啊,死了!死了半年多了!”我心里一惊:“……怎么会!”见我失态,经理却笑嘻嘻地打趣起来:“那丫头长得怪俊啊,嗯,你与她什么关系?哈哈,你们写文章的人,个个都是浪漫的情种……”我急忙语无伦次地辩解:“没什么关系的,哪能与什么人轻易地就有关系的……咳咳,你太会联想了。”我从内心顿时升起一股厌恶,用意念朝经理那堪称经典的商人嘴脸上狠狠唾了一口。

经理告诉我,女孩患血液病多年了,一直休学在家。全家人为了医治她的病,卖掉了所有能够换钱的家当,她的父亲甚至经常到山下一个简陋的血站卖血换钱,终于自己也倒下了。最后,为了弟弟的学业不受影响,她干脆放弃自己,拒绝治疗,任凭生命像一朵来时的花,承受魔鬼的无情摧残与枯萎。美貌与肉体多么泡沫,她死时只剩下了一副轻盈的骨架。

关于她的一切,我没有掌握更多的资料。想到她的坟前祭奠的念头闪了一下后又迅速熄灭。野趣横生的午餐再也没了原有的味道,我用沉默的表情来对付最后一勺冰冷的菜汤。

为什么人必须在经历与觉悟之上才能够不与可笑和迂腐染指?生命的温暖与虚枉的艺术指标究竟哪一个更重要?去吧,虚假的诗歌与文字,你的价值不及一粒纽扣大小的药丸。我在想,偏激的情绪是多么有害。对他人有害,对自己有害,对人类所处的时代不过是增加一只盛垃圾的塑料袋。我知道即使是再多的赞美也不能使病残的生命延续,但片刻的激励却可以让融化的春天抵达灵魂。如果写作带来的只是一些自以为是的清高与苛刻,我宁愿选择放弃所有的声音,让生命的根须随同一株老树默默腐烂。这一天,我终于想明白了。

双手插入衣袋,我沿着被废弃的孤零零的公路漫无目的地走,满眼的暮色降临到骨髓深处。一只铁皮盒被我踢了一路,耳边响着空荡荡的回音。

(原载《岁月》杂志2006年第12期,《散文选刊》2007年第3期转载)

同类推荐
  • 中国,少了一味药

    中国,少了一味药

    慕容雪村命悬一线,23天惊险卧底,只留遗书一封,孤身暗访混沌传销界,那里只有残酷无情的生存法则,只有暗无天日的权色统治、只有烈性的洗脑毒药和触目惊心的噩梦。传销黑手深藏于重重帷幕之后,正在制造着罪恶与咒怨。“无间道”真实再现,没有剧本,没有重来,惊天骗局摧残无数人生。揭露黑暗传销的无知与疯狂!且看笔者如何全身而退。
  • 东篱夜话

    东篱夜话

    《东篱夜话》这本文集从多个方面展示着作者的心路历程,他刻画的24个节气,定位准确,惜墨如金;他描绘的花卉果实,栩栩如生,美丽动人;他抒发家和国的情感,情真意切,令人信服,等等。《东篱夜话》中,仍然有一些作品是写人物的,比如《王彦章铁船开灌河》和《有个男孩名叫可可》这样的文章,作者把人物和历史、人物和家庭紧紧联系在一起,历史人物写出了传奇英武,孩童可可写出了天真可爱,虽然每篇文字不长,但是读来让人印象颇深。
  • 寂寞深处的风景

    寂寞深处的风景

    西海固永远是一块出产优秀诗人的沃野,这其中的奥秘大概与地气、方言、接受力等诸多现象有关。特别是文化的冲突更容易在一个诗人的笔下产生灵性,更容易在灵魂的层面上叩问自我。
  • 哲理小语篇(名人佳作)

    哲理小语篇(名人佳作)

    社会上最迷信鬼神的人,尚且只能在赛会这一日抬一回神舆。不知 那些学“声光化电”的“新进英贤”,能否驼着山野隐逸,海滨遗老,折衷一世。
  • 南昌之光

    南昌之光

    人生的意义,不在于得到了什么,而在于奉献了什么。当感受到脉脉温情之后,一个最直接而又裸露的想法,就是在漫漫人生之途中,给予回报。让他人也在自己的奉献中,感受到同样的脉脉温情。这样,就形成了一种良性的循环,用时尚的话儿来讲就是“和谐”。
热门推荐
  • 嫡女有毒,特工王妃闹翻天

    嫡女有毒,特工王妃闹翻天

    特工穿越?废物逆袭?家斗,宅斗?Oh,no,那已经不算什么了。有斗到半路走人的吗?家有暖男,腹黑傲娇?哎,某某,宠你,捧你,有万贯家财来的踏实诱惑?一朝穿越,嗜财如命的极品特工穿越成容貌丑陋,无才无德的废物,家斗,宅斗,外斗,斗斗斗。冰冷寒寂的祭台之上,她冷眸悠睁,一抹恶毒的笑容在嘴角缓慢蔓延开。从今日起,惹她者,必以十倍,百倍,千倍相还!他,威慑四方的镇宁王,却从小流离失所,被傲风国君王欺骗利用,对母国兵戎相向。一朝相遇,他冷傲,沉稳,邪魅相诱,以万贯家财为引。万千唯美的烛光下,他轻笑,薄薄的嘴唇往上勾,“你当镇宁王妃。”她“休想”两字尚未出口,就被他接下来的话震住了——“以我镇宁王府家财万贯作为交易的筹码。”她点头轻笑,谋略相处,步步为营。******曾经耳鬓厮磨变成冷面相见。“君长夜,你欺我,负我,当真以为我不敢杀你?”他无奈轻笑,“墨儿,我恋你,痴你,你怎会不懂我。
  • 圣光永存

    圣光永存

    一个落魄的不成样子的贵族子弟,被父亲逼迫要娶一个“如花”般的伯爵女儿。是心甘情愿接受这一切,还是打破命运的枷锁?开辟一条另类的圣光之路!大陆上第五位圣骑士凭空诞生!力量无所谓正恶,关键在于自己的心,奥古斯牢牢的记住了他的老师告诉他的这句话,搅乱大陆,叱咤风云!
  • 你们都是重生者

    你们都是重生者

    平行宇宙,现实已被先来的重生者改写!他们建立了庞大的商业帝国。他们拥有遍及全球的秘密基地。他们自认为是人类的守护者!想要真相?想要崛起?只能先加入他们……再打倒他们!
  • 雪国神座

    雪国神座

    “孩子,娘付出了这么多,就是希望,你能掌握自己的命运!”修道者从开始修道的那一刻起,就是与天夺命的开始,谁能修出逆天的神通,掌握无限的命运,才算成功!那么,成功的路,在哪里!
  • 曼桢的故事

    曼桢的故事

    一个平凡人再来一世的故事。主角定为半生缘里的顾曼桢,配角若干。重生文中主角的“两大杀器”:大义灭亲和大杀四方就不携带了。当然勾心斗角,争权夺势这些基本装备不会少的。另外为了剧情发展,把原故事的时间线往前拔了十多个年头。不要太纠结原来的剧情,因为新的故事已经开始。
  • 美少女的贴身保镖

    美少女的贴身保镖

    天生一副古典韵味的瓜子脸,肤如凝脂,明媚皓齿,螓首蛾眉,可惜是个男的……所以以前上头是让他假扮成女生接近男性目标,可这次却要装成女生是跑到女校保护美女,这世界是怎么了?
  • 抗日战争时期的胡适

    抗日战争时期的胡适

    本书主要描述了中日战争期间,对胡适由主和变为主战提出了新的见解,并对其主张转变的背景与《墨子》非攻篇的关联作了论述。同时有对胡适作为民国使节和驻美大使在美国作的演讲活动作了系统性的总结和分析。其中有关胡适的演讲和外交活动,均使用日本当时的报纸、杂志为主要材料,以证明演讲活动的影响及其重要意义。
  • 末法时代的佛修

    末法时代的佛修

    弘法系统,天下我有。一个小乘警获得了弘法系统之后,踏上弘扬正法,追寻天地正气的道路。
  • 一颗耳钉的约定

    一颗耳钉的约定

    五年前她因为一些不得已的理由不得不离开。五年后他对着全国的电视观众说他不喜欢女人逼她回来!只是她的记忆不在,有的只是对他的爱一场由耳钉引发的恋爱,一个又一个的计谋不断展开!最后是她被他找回,还是她又离开?本文是一篇一分悬念二分小白三分虐心四分情深的文。讲述的是一个腹黑和一个扮猪吃老虎的小腹黑发生的故事!
  • 错过与珍惜

    错过与珍惜

    那一年,他出现在她世界里,她随着清风在大树下与他擦肩而过。那一年,他在操场上挤过熙熙攘攘的人群,只为与她说句话。那一年,他不羁的字迹出现在她的眼前,她对他打开心扉,只因她家的变故。今年,她们将离开与彼此相识相知的校园,迎接未来。明年,她是否能在人群里再对上他那如墨般眼睛?