尼姑庵坐落在瘦西湖的一个角落里，牌扁上书“法海寺”三字。从正门打坐，可以看到一汪瘦西湖的水，白茫茫在眼前晃，晃得人心尖尖像小草拱地皮。瘦西湖的水是天下最柔软的水，可以绕过上百条河汊而不断流。湖内有青鱼，偶尔，比丘尼还会把鱼跳高的情景摄入眼帘。她说：一条鱼绝对不是一条鱼那么简单，说不定它的前生，是扬州城里的一介书生呢。在比丘尼的眼里，任何一种生物，都有着自己的前生、今生和来世，因果环环相扣地联系着。杀生意味着伤害一条人命。所以，比丘尼走路时总是蹑手蹑脚，生怕踩死了砖缝里的虫子或飞蛾。
比丘尼每天早早起床，吃点简单的斋饭，端坐在佛像前，先默念一会晚课时唱过的经书。然后，太阳从树梢上升起来，周围忽然闪亮了，整个尼姑庵，仿佛笼罩在佛的光芒里，格外的耀眼睛。从远处望瘦西湖，最醒目的建筑是尼姑庵，尽管尼姑庵在瘦西湖不是最高的建筑，比如还有一座小白塔，却时常隐藏在烟雨中，若有若无。
说起来，扬州城的生活节奏，是比别家慢半拍的，扬州城的太阳，也很配合大家的心思，总是懒洋洋的不肯爬起来，比别处城里的太阳也是慢半拍。这样的过日子，真是很惬意。人们并不是特别的爱钱，有点钱够小康地度日就可以了，不像别家那么贪心，攀比着住别墅，购买豪华私家车什么的。人活着其实不需要那么多的，如此这般，哪有个完结啊。平日里，人们热衷于泡茶楼，或者搓麻将。年轻人则喜欢脱光了身子，泡澡堂子，一泡就是一整天。他们的日子，就是这样在慵懒的享受中流逝了。对此，比丘尼是清楚的，但她几乎不羡慕这些。尘世的生活，她又不是没有体验过，她的故乡在山东一个靠海的小村子，印象中的村庄已然恍惚，只记得人们每天出海打渔，几只帆船的影子在傍晚出现，还有村头的草狗，见人就汪汪地吠叫，是人教会了动物仇视人的。而遇到暴风雨的天气，全村人都陷入恐惧中。
她的父母还健在。她有几年没有回家了。她有时在梦里见到过父母，知道他们的样子很好，她就安心了。有几次，她甚至动了把父母接到庵里来享受清静的念头，又害怕佛祖责怪她心不洁净，把以往的修行作废，她告诫自己，“不要再打妄想了，佛祖给你的福还少吗。”
从尼姑庵向南，步行三百米，出了瘦西湖的南门，便是扬州城的街巷，街上自然是乱，什么品行的俗人都有。比丘尼从长安转到扬州六年了，她六年来没有到街上闲逛过。有一次，是和师姐到市场买菜，每人臂腕上挎一只竹篮，正好撞见两个菜贩吵架，原来两个女人为了争夺一个好的地段发生争执，最后动了手，厮打起来，弄得满地都是毛发，一绺一绺地被风吹跑了。这件事对比丘尼的刺激相当大，从此彻底绝了好奇的心思，全部的精力用于读经修行，斋饭也由一天两顿改为一顿。奇怪的是，尘念断绝，她的腹中再也没了饥饿的感觉了，她的身体开始散发出一种奇异的清香气味。有时，她一连几天粒米不进，只喝一点清水。师父夸奖她进步是快的。她笑笑说：“尘世里的争吵，真是脏累呀。”时隔不久，她升成法师，得号治闻。
这一天，师父一大早就起床了，把弟子们集合到院子里说话。原来今天是参加“佛七”的僧人居士一起主持“八关斋戒”，要所有的弟子到二楼的念经堂唱经。这是领略佛恩典的宝贵时光，弟子们都不想错过这个时刻，但比丘尼闻治却主动提出在殿前打坐，接待远来的香客。在她的心思里，用行动多做他人之不愿做的劳作，就是对佛最大的崇敬了，也是最好的修行了。她相信佛是知道她的，奇哉奇哉，大地众生，皆有佛性，根本用不着什么多余的表白。
一年一度的三月，瘦西湖岸上的桃花已经开得很艳，春天到处布满了泼刺的水声。各种品行的俗人与庸人，纷纷默念着古人“烟花三月下扬州”的诗句，赶来看风景了。岸上的声音越噪，庵里的声音就越静，静得可以听见佛珠捻动。静得可以听见佛与尘的决裂。
比丘尼目送师父们上楼去，轻轻来到殿前，把木桌上的香灰扫拭干净，把香案摆好。这时候，一阵脚步响起，比丘尼侧目观之，只见从遥远的齐鲁，走来了两位写字的人，一位俗名德发，另一位蓬桦。他们慕名而来，六根未净。
（原载《齐鲁晚报》2006年4月20日，《散文选刊》2006年第9期转载，收入湖北教育出版社《2006年中国散文排行榜》一书）
