书房密闭的环境适宜生长回忆，徐徐翻开的书页像道道绚烂的风景，犹如粪土中冉冉升起一朵鲜艳的罂粟，迷人的香气制造幻觉，让枯燥的时光峰回路转。我曾经有过一个不怎么恰当的比喻，一本好书就像是一个美丽的女人，也许她曾经被另外的手和目光所熟悉，但当你在阅读的刹那间，却仍会有初尝爱情的晕眩和战栗。
我时常觉得，一个人在书房里的一生，未必与在现实的频繁冲突中生活的一生更不幸。这一点，从普鲁斯特身上可以得到最有力的验证，他从三十岁开始隐居书房，直至死去。十余年的隐居生涯，他完成了百万字的《追忆似水年华》。但他是伟大的普鲁斯特。问题在于：另外的人会在狭窄的书房中度过他的一生吗？一方面有生计的条件限制，另一方面，一个大好的生命，往往不甘于将自己定格在有限的地理。
而且，人是那么渴望与外部世界的接触与交锋。在不断的接触与交锋中，人感到了世界潜伏的危险。在波德莱尔眼中，甚至连夜空的月亮，都“像一枚闪光的毒药”。
一个奇遇的故事，通常发生在火车上或剧院里，偶尔也会发生在去公司上班的路上。尽管那条每天往返的街巷，你已经行走了十多年。要穿越几条经纬线几个胡同，你熟悉它们像许多视而不见的事物：宽敞的街道恰如房间客厅的一部分，弯曲的胡同似乎就是自己身上的几根血管，路边的法桐树在你的目光中一天天升高，冬天坠落许多开裂的果实。数年来，你不得不在某一条道路上反复温习，先后遇到过雨天捡拾垃圾的老妪，顶着正午的烈日拉三轮车的车夫，戴着安全帽的三三两两的民工。当然也有在和风中款款散步的情侣，追逐嬉闹的儿童，以及间隔越来越短频频发生的车祸事件。最难忘的是一年初夏，“五一”黄金周的第一天，有个骑自行车的学生被一辆锃亮的“蓝鸟”从容辗过，一条胳膊和身体分开了家，半拉脑袋上镶着一只因外力作用瞬间凸起的眼球，它长久地凝视着漏斗似的天空。——骤然而至的暴力让他的两只眼睛错位，在相同的时间望向相反的方向。
生活的悲剧每天以不同的形式上演，巨大的疼痛压迫着死者的亲人。但它从不影响局外人的观望立场，他们多半对此熟视无睹，手持一张车票登上远方的行程，去享受异乡迷人的风景，哪怕是被时光废弃的断壁残垣。在一个诗歌贬值的时代，人们有时却习惯于矫情地做一次冒牌的诗人，发一通没有意义的感慨，然后再返身溶入浩荡的世俗。
而在书房。咖啡热了又凉，凉了又热。每天的阅读和书写伴随着我的人生。轻盈如羽毛的文字改变不了日子的流向。窗外的日光和月光交替闪过，楼下的蔷薇花开了又凋零碎落，春天的大风吹动着城市，也吹动着书房里的灵魂。一度，我为自己的选择产生过矛盾与奥悔。但每当我与众多的书页接触，与那些重量级的大师们对视片刻，就会在内心获得暴雨的激情、搏击的信心和战斗的力量。哪怕，它像唐吉诃德一样虚拟可笑。我想：风车也许正是魔鬼的化身！——如果你不能证明它是魔鬼，那么请说出魔鬼的真正脸孔。
事实已经明了：当我们每天面对拥挤的人群，其实孤独已经被放大和显现。那种无助的被抛弃感，在人群中得到了令人绝望的确认。瞧吧！那些在冬夜流浪的孩子，那些在城市的大桥下行乞的老人，那些因丧失或缺损而求助无门的人流。每当想起这些，我都忍不住会关掉电视，让那些侃侃而谈的优雅人士从眼前消失。惟有在这一刻，现实会把我从一个麻木的看客还原为一名靠近朴素、民间和纯粹的书写者。
我知道，这是我残存在体内最后的火光。凭借这一丝火光，我才不至于面对生活的图案袖手旁观。
（原载《鸭绿江》2007年第11期）
