河畔
我有过许多虚拟的幸福：一座河边的房子，一把琴或一幅画。每天打开一本崭新的书，就可以让我远离人类。当然，还有你，可你迟迟不肯出现。你在比虚拟更虚拟的地方，你不在我的视野之内。我在冬天燃起壁炉，偎着旺旺的炉火想世上的事情：欲望、死亡、艺术……等等。音乐引领我到幸福的最深处，而你不能怀抱一只猫在我身边，我们一同看木头怎样在微火中化为灰烬，直到天色完全发白。
那些年，雪在窗外落了一场又一场，森林和荒野都在沉睡。时光像麋鹿的蹄印走在结冰的湖面，树木和沼泽都以上帝赋予的形状生存和衰老，各种飞禽穿梭其中，蜘蛛忙碌着结网。我像老卢梭一样喃喃自语，在野地里游荡，给每一株植物重新命名，风不时地吹动着我的衣衫。我的衣衫破旧，近乎褴褛，头发也乱蓬蓬的，胡茬像六月锋利的麦芒，它们不能代表我的内心。事实上，一切外部形式都不能代表内心真实的表达，它让我们倍感生活的荒诞不经。
那些年，我的苦闷更多，香烟在手中一支接一支地燃烧，命题在脑海中一个接着一个，我找不到准确的答案，痛苦的思索只能让头发树叶一样飘落，没有声音和回应。山下的道路十分凄凉，有时走过一匹马，有时走过一辆木车。当我读书累了，孤独和忧伤会准时以黑夜的形式来临，破坏着内心完整的秩序，那一刻，我的绝望比火车下的海子更深。它尖叫着粉碎了记忆中的美好事物，只留下一具空空的肉体在勉强地呼吸。
深夜，我点亮火把，沿着一棵树又一棵树地寻找，我在找那天无意中发现的树洞，里面住着一只可爱的树熊。
一段路
有一段路我至今记得：它离河岸不远，但却在即将到达河岸的刹那，猛然间掉转了方向，蛇一样爬向了一片沼泽。更加奇怪的是，它虽然离河沿近在咫尺，却被一条狭窄的深谷切割，使河岸变得遥不可及。第一次遇到这样的情况，我呆立在原地不动，怎么也想不明白这条路究竟是哪些人走出来的。我踮起足尖，看到一河的水在远处亮闪闪地浮动，像地球一端的飘带，风把它吹得呜呜作响，风中饱含暧昧的湿意。
我摇摇头，感叹自己无法触摸到河水的温度。这段路太像弗罗斯特描述的陷阱了：“一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”
向前走的路已经不通，退回去又不符合内心的愿望。我始终不明白，有哪些人在走到这里之后，会毫不犹豫地转向沼泽。那里除了沼泽之外，还有什么别的事物吗？好奇心促使我踏上那条突然间变细的路，就像走在蛇的脊背上，脚下软软的有点飘忽。
我先是看到几块闪亮的冰茬，春天的到来正让它们迅速融化。我知道浮冰下面是淤泥，它们深不可测。然后是一丛一丛的芦草和牛蒡草，可以想象，它们在夏天有多么茂盛，一场雨就可以让其猛增三尺！这些植物始终保持原始的生态，农人的运草车总是绕道而行，无法抵达。宽广的牧场有成群的牛羊，近得可以闻到木柴燃烧的气味。
我想起夏天：独自一人来到牧场，爬上残败的小泥屋顶，与同样孤独的月亮对视，周围太寂静了，听得见鱼在水塘里吐泡泡的声音。那一刻，只要往脸上抹一把，就会发现手心又湿又咸。
随着一段路又一段路在身后不断丢失，我具备的本领也在不断丢失，比如心越变越凉，再比如对任何事物，想一下就觉得没多少意思的“审美疲劳”。
但我庆幸自己始终保持着与月光交流的能力。愿神灵保佑，不要让时间剥夺我这最后的花园。
想到这里，我不由自主地加快脚步，向沼泽深处走。半截黑色树桩牵引着我的视线，树桩旁边有一朵美丽的白花诱惑着我。
当我仔细辨认，发现那是一具骷髅。它比花朵残忍，但比花朵更美。
星期三
我不止一次地在心中念叨星期三，这个日子因相识而闪闪发光。——它让其它的日子都成为黯淡的背景，并且松鼠的尾巴一样躲藏到岁月狭窄的甬道。这让我想起一个美丽的比喻：大地之所以苍凉，是为了衬托一株树木的孤独。
而我愿意把所有琐碎的时光都省略掉，只留下星期三，缓慢的品味和感受，放弃世俗所有的事物。我将因这一天而使生命告别表层，走向博大与纵深，在拥抱地下沸水的过程里获得飞翔与拯救。
如果回忆一下走过的路，这个古老的奇数似乎与我的宿命有关：我出生的那天在三月十三日，那一年我的母亲刚好是三十岁。大雪封住了故乡的柴门，我拼命的啼哭也不能带来一朵温暖的火苗。木柴被冻得结满了冰棱，哆嗦的手怎么也无法把它点燃。
后来外婆说，那时候的春天总是来得很迟，它让穷人更加贫穷，而冬天却总是像狗一样赖着不走，朝麦垛发出汪汪的吠叫。外婆就笑着说她削了一根木鞭子，每天赶它走；或者烧一堆纸钱，双膝跪地的祈求。
不久，我开始走路和说话，行走和表达都是很笨拙的，我的话世界上没有谁能听得懂。多年之后我才明白，那个能听懂我语言的人，那时候还根本没有出生。她在某个未知的状态，连空气都不属于。
但她分明已经存在，影子一样聚拢，细小的颗粒组成一个圣洁的模样，注定要在未来的星期三与我相见。
那时候，我蹒跚的步履，因何而如此艰难地朝前迈动？谁敢否认不是为了走向今天的星期三？
这一天，我会早早地起床，把房间打扫得一尘不染，点燃一支冷香，默读一段圣经。然后披衣下楼，到雪地上沐浴日光。这一天的天气总是十分晴朗，空气中弥漫着树枝焚烧的木香，飞鸟在雪地上鸣叫和嬉闹；一阵悠扬的钟声过后，鸽群的影子掠过远处那座拱顶尖尖的教堂。
这一天，上帝在远古创造了海水与高山，让地上的树木结出果实，蔬菜和青草的种子在土壤里睁开蒙昧的睡眼。听吧，我在祷告上苍：第三日啊，圣洁的时刻，让我的灵魂日益强大不可战胜，让血液在体内加快奔流的速度，让人间的爱意和善意化作滔滔不息的江河，让我的文字因你的融入而变得神采飞扬，让我对世间的荣辱和变化无常不去放在心上。
当我返身上楼，发现那一支香早已熄灭，雪白的盘子里只剩下一撮雪白的灰烬，我知道里面悄悄地藏着一个爱字。这时候如果有一阵风自窗外吹来，它就会突然神秘消失，盘子干干净净。
然后，我抓起电话，给你背诵拉拜的诗句：“我在极端的苦闷中因幸福而哭泣，生活对于我既轻松而又艰辛。”
花篮
后来，我把你的照片放在桌面上，好像放在夹袄最贴心的一层。我的羊皮袄，散发男人热烘烘的气息。我要把你的全身焐热，让你像一粒种子生根吐枝，然后长成一株青青的树木，与我一道倾听冰河在远处的汹涌。当冰河流过，道路就会清晰可辨，远行人的鞋子会沾满湿泥和草味。
春天来了，一波一波地袭击和荡漾大地，它有比任何季节更加撩人的温暖。稻田在风中起伏，沟渠里响起昆虫的叫声；一只狗，以箭一般的速度向远山跑去。
是的，在这个时节，雪光仍然像扣在山顶上的帽子，在隐隐地浮动着。我走出木头建造的屋子，手扶着结满霜花的栏杆把目光放远，我发现你清纯的眸子在盯着我看。哦是的——你的眸子是我看到的人类中最明亮的湖泊，它像秋天的夜空中遥远的星星一样透着清寒之气。一旦接触到这样的目光，无论在何种情形之下，都会立即联想到旷野上善良的羊羔，雪白的羊群被上帝的儿子精心牧养，风轻轻梳理。圣母在一旁微笑，默不做声。而在你的身后，是大地绿色的植被，一丛剑麻和一株乔木。
我始终认为，只有明亮的眸子才会和天上的星星相互辉映，它不是每个人都有的清澈，面对一些混浊不堪的目光，我总是不忍正视。而因为你的存在，天上的星星多了两颗。
出于丈量不清的距离，我猜不透你每天的生活如何度过，如何用咖啡或劳作打发生命中的漫漫长夜。日子正一天天变得庸懒无聊，意义也在一天天放大和加深怀疑的颜色。惟有音乐和诗，让心灵得到片刻的清洗和慰藉。
哦，我在幻觉中编织了一只花篮，向你走去，天空高远而浩瀚，沙地上留下一串深深的脚窝。
而途中却发现沙哑的花朵已被泪水摧残。
每天的事情
我每天经历的事情，没有几件符合心愿：必须处理一些琐碎的公务，见一些不愿意见到的人，听一些不想听到的声音，它们远不如一声鸟鸣美丽。
更多的时候，面对人性的狭隘、虚伪和自私，我们做不到安静。如果反抗，又会因之而耗损气力。就这样，我们被每天的事情淹没，不能自拔。
这令人厌倦的模式让我一次又一次去亲近自然，森林、河流、牧场，帐篷外是成群的牛羊，青青的草原给忧伤戴上一副薄薄的刀鞘。
在我的日程表里，曾有过这样的记录：
一月去黄河口；二月去鲁西平原；三月去江南扬州；四月和五月，去看祁连山；而七月八月，我来到大兴安岭和呼伦贝尔。
——一匹衰老的马走过一座村庄和一片果园，人类丧失的真诚和勇敢一晃而过。美酒和烤牛肉的香气只能暂时安抚心灵的隐痛与虚空。
然后，一辆旧火车会把我带回到原来的生活，坐在潮湿发霉的房间。直到这时候才明白和觉悟：精神的渴望越强烈，肉体的本领就越退化。泰戈尔的飞鸟，翅膀下拴着廉价的黄金。我们已无力再拿起一柄锄头，让汗水播洒在泥土里。
面对一片现实的麦地，我的本领不及一位年迈的老翁。我的嗅觉早已变坏，闻不惯马厩的气味，羊圈和农舍的气味让我头晕。
这就是当下悲哀的城市生活，我们注定要依照多数人异化的模式，把生命中的日子浪费和消磨。晨雾尚未散尽，黄昏就又来临。山还是山，水也没有改变，只是建筑物逐年升高了许多。而在梦中，我们抛弃了万贯家财，一次次成功地私奔和出逃，越走越远，像两个淘气的孩子蹦蹦跳跳。眼前野花绽放，泉水淙淙，大地记录下相爱的每一个细枝末节。
我清楚地知道，时光的堆积会让朋友树叶一样众多，但真正交融的灵魂最后却只剩下很少。在临终的眼里，我希望会有你的面容清晰呈现，话语也像最初一样亲切。
在幻想的中央，我希望每天的事情，除了吃喝与睡眠，还能有空隙伸出一只手掌来覆盖你的眼睛，它像湖水一样幽深。
（原载《青年文学》2004年第8期，收入大众文艺出版社《岁月的回声》一书）
