每当听到这些声音，他就感到格外的兴奋。那声音似天簌，让人难以忘怀。“这是沿村的小米——自己家种的，石碾碾的——”那拖长的声音余韵悠长，他听到后，总是浮现出年少时的情景。
那时，他家也种谷子。谷子熟时，得有人看管。看啥？乡下人叫小虫，其实就是麻雀。这小鸟，繁殖得厉害，它们专门祸害谷子这种庄稼。于是，庄稼人收割前都要进行一场“谷子保卫战”。
有人出死力去地边看守，但会耽误做工。也有人用破布扎一个假人，两根棍子支起来，有布缠绕着，像个人一样矗立在地里，假人也当真人使。一段时间内，小鸟也不敢近身，只远远地叽叽喳喳。可没过多长时间，就发现了端倪，假人也就没了作用，它们就开始大模大样地下来啄食，让庄稼人顾此失彼。因此，谷子也就显得弥足珍贵。
小亮家种着一亩多谷子。每到收获的季节，谷子就成了大家争相抢购的热门东西。一晃眼的工夫，小亮进城工作也十多年了，身边的人都升了科长、局长了，心里就开始不平衡了。他多少总结出一些规律，要想升，得送礼。
送什么好？不像电视里说，送礼就送脑白金。现在时兴的是送绿色的东西。比如老家的小米。这可是得天独厚的条件呀。小亮家产小米！
小亮专程回了一趟老家，把自己的事情和盘托出。小亮的父亲七十挂零，听了小亮的话，沉思良久，说，儿啊，你真能更进一步？小亮说，现在城里都兴这个，这个在某种程度上比黄金白银都值钱呢，城里人都稀罕这个。小亮的父亲说，这个我知道，前段时间三鹿奶粉，后来又是地沟油、什么药物韭菜，长得比葱都大，这不都坑害你们城里人吗？小亮的脸微微一红，可不是嘛，爹，咱家的这些东西可都是绿色食品，拿到城里都是宝贝。
让我想想。小亮的父亲说。
小亮一直等着父亲开口让他把那五十斤小米带走，等来等去，没了消息。
这天，小亮休息，专门驱车回了趟老家。
见到父亲，小亮问，爹，我把那五十斤小米带走怎么样？小亮的爹幽幽地说，我把小米都给了你表姐，听说她生了小孩，奶不够，吃小米、红枣，大补。
小亮一听，生气地问，她只是表姐，比你亲儿子升职还重要？
那想到他爹比他还生气，说，那是一条命，比你的破事重要……
