登陆注册
6254400000034

第34章 花坟

◆文/吴丽嫦

乡下的坟筑得很分散,不像都市里专门辟有墓园,灵魂都安息在幽静的一个园子里,那里宛若冥国中的一座花园城市。而在乡下,只要是可以筑坟的地方,都可能出现新的坟墓,东分西散,好像乡下人把一家一户的封建主义自然经济模式也带到了另一个世界。

在我的记忆中,有那么一座墓,偏偏筑在舅妈家的一丘田的中央,据说是舅妈执意要把墓筑得高大一些,墓碑的石头还要最细滑的纹路的那种青石。我记得墓顶上栽植着芒草,比人还高的芒草叶子都像剑,叶边有细齿,不小心割破手指流出很多血。这是舅妈为了不让人到墓上去割草。我到舅妈家去,总不明白那块墓碑刻着“小女张婉婉之墓”,舅父舅母都不姓张,怎么会有个张婉婉葬在舅妈的田里呢?而且,土改时,舅妈别的好田不要,只要求这田仍归她所有,到后来,舅妈又要求把墓地划作她的自留地。

“婉婉是个女的吗?”

舅妈说:“和你一样!”

后来我知道,婉婉是吃舅妈的奶长大的。婉婉父母双双是县城战时女子中学的教师,清贫职业,经济拮据,托舅妈抚养。舅妈抚养婉婉到七岁,她回到父母身边。

婉婉死的时候只十六岁,正好是抗战胜利那年。舅妈说婉婉长得很好看,天资非常职颖,长到十六岁时,已经非常标致。婉婉还小时,舅妈把奶送到婉婉小嘴里时,她必定先望着舅妈笑。这一次又一次的笑,是婉婉在人生之初时,献给舅妈的一朵朵鲜花。婉婉死的时候是个少女,又因为是上吊自尽的,她们张家认为婉婉的鬼是小鬼,城隍爷的生死册里不肯登记,不能投生,只能流浪在荒山野郊,而且这个小鬼悬梁自尽不吉祥,不得葬在祖坟。舅妈听说了,她就叫婉婉的坟筑在她的一丘田里。筑在田里也是不得已,因为舅妈那里规矩,外姓人不得葬在他们的坟地上。

一个青冢,最孤伶地出现在舅妈的田里了。婉婉生下来,舅妈喂养她,婉婉死去,没个去处安葬,舅妈的土地收容她。婉婉的忌日,父母会想念起她,但在墓前哀衰恸哭的,只有舅妈一人。

我十六岁那年,作为知青去支农,舅妈称之为“充军”,我走的那天,舅妈也来送行,已是将近六旬年纪了。舅妈一想起我是十六岁,便恸哭起来:“这‘十六’是怎么的啊?婉婉十六岁下地府,你十六岁遭充军。”

舅妈哭的这句话,我很难忘记。现在,称少男少女是“十六岁的花季”,而回想婉婉的十六岁,不免有些悲恻。

婉婉死的那个黑色的日子,一直重重地搁置在舅妈的心上。这个日子又反反复复地来临,舅妈便反反复复地在婉婉的青冢前哭。舅妈那种哭,就是母性的一次次宣泄不完的宣泄,演绎不清的演绎,诉说不了的诉说,虽然是些相同的内容,却每次都搀和着她的新泪。她哭婉婉何等的可爱,何等的伶俐,何等的机敏乖巧。

舅妈自己不信佛,抚养婉婉的时候,为了婉婉,她精心制了一个龛,供养一个小观音佛像。观音容颜慈祥博爱,给了舅妈一些安慰,也给了她一些启发,外界发生了什么意外和不幸,便会对婉婉产生忧虑,或者有什么企盼,便点燃清香,求助于观音。

有年,村里天花流行,有好几个女孩小生命被夺走,还有个女孩,舅妈认为和婉婉一样的活泼可爱,天花在脸上留下痘疤。这多么可怕,漂亮的孩子变丑了。舅妈急了,她焚香点烛,向观音祈祷了三天。这三天,舅妈的思绪纵横驰骋,像个民间诗人,想象力为之非常丰富,她边祈祷边叨念:“我的婉婉,她懂事,不会去摘别人的瓜豆。前晚呀,有个盲艺人来唱道情,唱的是七岁就会做诗的罗隐,保佑婉婉比罗隐还聪明。”舅妈愿婉婉,别人的缺点她没有,别人的优点她都具备。

有天,不知是哪村哪家的女儿出嫁,流香溢彩的花轿和富丽堂皇的嫁妆从村前大路经过,舅妈也叨念了:“我的婉婉也会有的,花轿我来装扮,装扮得还要好看些。”

婉婉四五岁上,身材稍比同龄的女孩矮一点,舅妈又编着叫婉婉唱:“长长竹竿晒衣掌,短短笔管做文章。”

婉婉过罢七岁生日,就像庄稼秀穗那样节节高,后来就超过了同龄女孩,出落得娉婷标致了。

舅妈只对我说过婉婉死得太可惜了,十六岁女孩自己割断红尘,这只有戏文里才有的。戏文是演出来让那些痴情女子流出眼泪湿湿手帕的,谁知朗朗乾坤,婉婉竟会化做一缕魂烟呢?

我问舅妈,婉婉为什么会死的?舅妈总说你还小,你不懂!但我又仿佛听出,婉婉的死,似乎是由于她长得非凡的美丽。

怎么会死于美丽呢?

殁了舅妈,婉婉的青冢还在,在故土,在那丘田里,也在我的心中。想起舅妈给婉婉那些物质的精神的赐予,总是惋惜婉婉未能享用终生,青冢里的婉婉已是一掬泥土,人事沧桑,遗憾太多了。原来婉婉的死是最让人感慨唏嘘的。有个大户人家,有良田数百亩。儿子看上了婉婉美貌如玉,又少壮得志,当上了省府教育厅督学。战时的省府偏安浙南的云和县。这个大户强迫婉婉父亲许亲,性格懦弱的父亲一介书生,不敢抵制,竟许了女儿终身,又瞒着女儿。不料那位督学在云和患病,一次次讲胡话:“婉婉太好看了,前世姻缘。”那大户就由婉婉父母提出要婉婉和病人结婚冲喜,红帖竟放在手枪的弹夹里送来。婉婉知道了,便以死拒绝。这些,都是我下乡回城后才知道的。据说婉婉吊死在女中教室里,死的时候,传来抗日战争胜利的消息,战时女子中学的宿舍里一片欢呼!然而那时谁也没有想,我们终于战胜入侵的外敌,它十分凶残又是赤裸裸的,我们却没有向封建死角进军。我们民族艰苦历程之所以可歌可泣,很大一个原因就是在对外寇浴血奋战时身上仍套着沉重的枷锁,战胜了外敌却战胜不了枷锁下的懦弱。

我的舅妈,她求过观音保佑婉婉,她为婉婉想得很多,却忘了保佑她有个坚强的善于反抗又善于自卫的性格。伟大的中国母性,你应该多一点醒觉!

我觉得婉婉坟上的芒草年年经历一荣一枯也太悲凉,今天应该为她改换一下墓况。在一个初春,我把芒草焚烧掉,刨出草根,撒上染指甲的女儿花花籽,这会显出婉婉的美丽,又栽上带刺的玫瑰,这会使婉婉坚强!当花儿开放的时候,青冢变为花坟,婉婉好像新生了!

心灵感悟

当花儿开放的时候,青冢变为花坟,婉婉好像新生了!

同类推荐
  • 泥土哪去了

    泥土哪去了

    南帆的散文随笔因兼具学者、批评家、作家之长而独具一格。细节和史料齐飞,逻辑和见识共舞。文笔丰满润泽,风格洁净从容,以含蓄克制显深长韵致。虽是选集,却因涉及诸多层次侧面而自成格局。《泥土哪去了》是南帆最具代表性、精粹汇集的散文集子。南帆作为智性散文的代表,有评论家曾认为“读南帆,知余秋雨之不足”,此“不足”更准确地说应该是对南帆散文极富理趣、哲思又丰满润泽的褒奖。在此集中,《泥土哪去了》《机器之瘾》等篇呈现出了一个敏感睿智而又不失理性之思的现代知识分子与现代文明发展的多维对话;《一个作家的社区生活》等篇又似作者与自己开展的一场推心置腹地深度对谈。
  • 不能跳舞就弹琴吧

    不能跳舞就弹琴吧

    本书精选包利民历年在报刊发表文章中转载率最高的精品,许多文章都被《读者》、《青年文摘》评为最受读者喜欢的文章。每一篇文章,都没有单纯的说教,都是动人的故事,从身边生活的点点滴滴中,收集那些让人感动感悟的瞬间,给人以温暖的力量和希望,或给人以全新的心情,去面对生活中的风雨。
  • 大家评大家

    大家评大家

    新文化运动以后,现代文学领域涌现了一大批散文名家——鲁迅、周作人、林语堂、老舍、丰子恺、郁达夫、朱自清、徐志摩、沈从文、郭沫若、茅盾、曹聚仁、钱玄同、郑振铎、施蛰存、聂绀弩、邵洵美、林徽因、俞平伯……他们的文学成就,如一座座高峰令后人仰止。本套丛书汇集了这些名家的散文经典,从他们优美而富于深意的文字中,我们将体会大家的情怀,品读他们生活的那个民国时代。
  • 寂静忘机

    寂静忘机

    《寂静忘机》是一本诗词文集,本书包含三个章节:诗词、诗歌、小文。本书以江南的笔触宋词的底蕴,展示了生活在喧嚷都市中一种独具本色的情怀,在物欲横流的红尘中,修筑一处心灵的桃源地,描摹与万物遇见离散的悲喜、眷恋、怅惘、苍凉、虚无……在自疑与释疑中轮回,追逐一种从内到外的本真,析透出当下社会人文、自由、延展的精神向度。
  • 青春期的诗 女生卷

    青春期的诗 女生卷

    本书中一段段感人的真情故事,一首首青春桀骜的诗篇,一声声响彻心扉的呐喊,真实地反映了这群追逐青春,追求文学梦想者的心声:如果我在认真写作,请将我留在文坛!才华与轮回,激情与宿命每个人的青春都是美丽的诗,青春用冲动萌生着激情,青春用回忆勾勒着感伤,青春用泪痕描绘期待的忧伤,青春用倔强诠释张扬的个性。
热门推荐
  • 仙剑至尊传

    仙剑至尊传

    一个少年突然穿越到异大陆,成为了异大陆李家唯一继承人,为了让李家不再被人看不起。少年不断的修炼,希望有一天能崛起,保护自己的亲人和朋友,可是远远没有他想象的那么简单…………
  • EXO回首再爱

    EXO回首再爱

    回首再爱,很多人会畏惧,本文微虐,冷面重生,我相信,你们会看懂感情的跌宕起伏。代表作:《EXO的新兴女神》
  • 遇见简夏

    遇见简夏

    你知道找人借一块钱有多难吗?对!是不难,但是如果你遇到的是一个很抠门的男人你觉得难不难!为此,女孩耿耿于怀,一有不顺心,就要指着某男说:“简约,你怎么不叫简抠!你为什么不借我那一块钱”。某男挑挑眉,无动于衷......“我说我要出国了,你就来一句:一路顺风!顺风你家开的啊!”某男汗颜......一个越洋电话,11个字,来自两个年轻男女,女孩说“简约,我很想念你!”,你猜某男说了什么?是的就是一陈述句“我知道了”!你不知道电话费很贵的吗?矫情一点不可以吗?鉴于某男的种种“恶行”,女孩终于决定摊牌“简约,我不要你了。”某男终于不淡定了......
  • 风将起了

    风将起了

    东方小城的一个平凡青年,意外得知天外有天之后,从手无缚鸡之力的小小青年,拜师学艺,逐渐走出地球,苛刻修炼,在追求强大自我的道路上,浴血奋战,逆境中崛起,与宇宙群雄争霸,傲世凌云……
  • 三石少年

    三石少年

    一个爱做白日梦的少年,是学校足球队的万年替补,因为一次神奇遭遇,让他得知了“三石”的秘密,在强大好奇心的驱使下,少年和他的小伙伴如愿以偿的找到了传说中的“三石”。有了三石超能力的庇护下,开挂足球少年一战成名,只可惜这种梦幻般的“吊丝逆袭”仅仅是故事的开始,随着超能力的不断使用,各种各样的麻烦也接踵而至,少不更事的少年开始有了“夏洛特”式的烦恼。
  • 时空之错爱

    时空之错爱

    一次意外的车祸,让张茉穿到一个很灵异的世界,她不知道自己是原来的自己还是只是一个灵魂,爱上了不该的爱的人,最后真相大白,她是留下还是离开……
  • 宇宙大冒险(科学大探险)

    宇宙大冒险(科学大探险)

    乐乐淘和小猴搭乘着宇宙光神2号先来到离地球最近的月球上,与嫦娥1号比赛谁探寻的信息多,之后他们又来到金星、木星和土星等等,每个星球都有它不一样的神秘……
  • 我的鬼妹妹

    我的鬼妹妹

    当我的生活平淡无奇的那天起,我的鬼妹妹来到了我的身边,,,,,
  • 一枕帝王梦是非转头空

    一枕帝王梦是非转头空

    前世,她是天上仙女,不染一丝尘世浮华,无意打碎一枚银铃,从此坠入尘网,她静若止水的眼眸中因而多出一缕俗世烟火。前世,他是银铃精魄,温润如玉纯净透明,他本该永无止境的黑暗世界在她松手的一刹那光明四溅,是她踏光而来。今生,她是被废公主,山野乡村,粗布麻衣,一心做着公主梦的平静生活却再度被他打破。今生,回魂附身,不惜一切,只愿长伴她身侧,静水潺潺,笙歌踏月,不问是劫是缘。命运弄人,一个情字看世间多少咫尺化作天涯。他说,人世间有百媚千红,只有你是我情之所钟。她哭,长空对月,时光荏苒,任寂寞染了霜华,她却只能始终守在思念他的渡口。繁华落尽,一地残花。
  • 仙圣之灵

    仙圣之灵

    如果世界并不像表面那样和平?如果你拥有所谓‘力量’?你是想要成为天下任我鱼肉的狂徒,还是想要成为默默流血的守护者?......仙以世人为刀板之鱼肉,予取予夺。圣以众生为手足兄弟,生死以继。善良和罪恶的分界线上,你是选择伐仙还是选择屠圣!