红油漆的八仙桌出现在炕沿，两只前腿已经搭在炕上，这是它今天第三次露面。眼看它就要掉下来了，我在后面轻轻一托，八仙桌浑身鼓足了劲，腾空一跃，四条腿都落在了炕上，桌面高高耸立，我们坐正了身子。红漆桌面油亮，瞬间倒映出了桌上的杯盘，还有我们用手托着的下巴。从我记事起，全家人就用这张桌子吃饭，红油漆上积攒了菜汤的油污，已经接近黑色。长年累月的油渍泡得红漆松动了，靠近桌中央的地方绽起密密麻麻的裂纹，随便找出一个裂缝，就能揭开一条子漆皮，里面露出的是崭新的黄木纹。每当我这么做时，母亲手里的绿竹筷都会及时敲在我手背上，我急忙缩回手，掀开的漆也落下，光鲜的木纹再次隐入黑暗。父亲揭开火炉的底盒，把烘烤的梭鱼们拿出来翻看，他攥着鱼尾，如同打开了一把古雅的折扇，扇骨匀称，投下丝丝缕缕的光线。我从中抽出一支，青鳞上冒着黄油，方才还是滚滚欲滴，片刻间凝固了，摸上去是一片光滑的疙瘩，或许它从海面跃出时也是如此，在清晨第一缕阳光的照耀下，它箭镞般的身影掠过，带着满身坚硬的汗珠。这一天，它们还没等落进海去，就被截住了，它们的命运瞬间改变，毫无悬念地走向了屋檐下的铁钩，不到半个月，就变成硬邦邦的干鱼，我站在檐底仰头看着它们，盼着快些干，终于盼来了这样的一顿晚饭。父亲从我手里拿回鱼，补上刚才的缺口，又凑成了完整的折扇，放回到炉盒里，我盯着炉盒的铁栅栏门，橘黄的条形火光投在地上，活像一排并置的梭鱼。炉底有些燃着的小煤块落下来，落到炉盒里的鱼身上，每落下一块就引起一次小小的油爆，裹挟着鱼油的浓烟钻出来，浓烈的焦煳与辛辣，更给屋里增添了几分暖意，这样的气味带来的是没有来由的微小喜悦，坐在热炕上静听油爆的热闹，不知不觉中全身松弛下来，晚饭就要开始了。
桌子最中央是一盆冒着热气的菠菜白虾汤，里面掺着面疙瘩，绿白相间。虾的影子不见，它们沉入盆底，只有长须冒出来，拱出了水面，俨然一片苇草。揪住了虾须就能拽出一只肥硕的白虾，在灯下通体闪亮，滴着淡绿的菠菜汁。它背上有一条黑线，是虾的食道，在灯光下照得清清楚楚，不知何时才能像看透一只虾一样看透一个人。我在盆里连揪了十几下，手上多了小半碗白虾。父亲坐在最外边，这时他趴在炕上，上半身朝下探出，抽开炉盒，梭鱼已经烤好了，我怕他掉下炕去，在后面抓住了他的脚踝。他把鱼分成两小把，在手里互相抽打，烟尘中大的落地，小的飞升，只留下热气腾腾的干鱼还在父亲手中。梭鱼只有一面刺，晾晒时已经剖出去了，在我们桌上的只是对半劈开的鱼片，两片合在一起才是一条完整的鱼，它有着粗重的斜纹，只能斜端在手里撕着吃，若不顺着斜纹，用刀也难劈开。嚼干鱼是费牙的事，稍不留神就有鱼肉的粗丝塞进牙里，拽也拽不出。我早在桌底暗藏了一排蟹腿，全是尖硬的后腿，前几天吃蟹时，我把后腿藏起来，趁大人不注意，用左手摸索着，钉在桌底的横梁内侧，我悄悄摸出一根递给父亲，父亲放进嘴里慢慢搜寻着，终于抠出了一段麻绳似的鱼丝，老人们说，塞了牙的鱼丝是鱼身上最危险的肉，也是整条鱼身上最有劲的地方，吃了要闹肚子，既然它塞了牙，就是我们的牙在提醒我们——不能再把这条危险的肉吃下去，要不然，会比塞牙难受多了。父亲转身把鱼丝扔进敞开的火炉里，燃起一阵黑烟，呛得我们咳嗽起来，母亲顾不得寒冷，赶紧打开窗户，黑烟中夹带着丝状的黑灰，是炭化了的鱼肉。黑灰落在了被褥和窗帘上，留下无数个难以洗掉的黑斑。看来这还真是最危险的一条肉，化为灰烬的一刻也没有放过我们。
喝完最后一碗汤，晚饭基本结束了，在这惬意的时刻，桌面暂时不急着收拾，我们有片刻的停顿，父亲在火炉里抽出烧红的铁筷子，点燃了香烟，烟圈朝我飘过来，我闪身躲开了，这时我想起桌底的蟹腿，于是把它们拿出来，一根根钉在桌面上，排成直线，所有的关节都朝一个方向弯曲，这时父亲也参与进来，他从我手里接过蟹腿，在对面另起一行，把蟹腿的尖角深深楔进桌面，母亲的呵斥才让我们停下来，桌子已经够旧了，她不忍心再看到我们糟践桌面。我吓得不敢吭声，母亲把蟹腿都拔走了，甚至带起了漆皮，桌面留下了一个个小坑。母亲把蟹腿扔进火炉，变成了无声的火焰，在火炉里，蟹腿的灰烬长时间不灭，依然保持着明亮的尖锐形象，我忽然看见父亲也红着脸、低着头不敢说话，右手摆弄着左手的手指，在那一刻，他和我的年龄是一样的。
我们害怕究竟是为什么？到现在也没有想到答案。
