苞米棒在火炉边码成了齐整的垛子，后面是几柱摞起来的煤球，一白一黑煞是好看，这也正是依照了生火的程序来排列的——先点燃苞米棒引火，接着放煤球。黄泥火炉的圆盖子盖上了，金黄的环形火迹从盖子的边缘透出来，偶尔跳动几下，最终在我一动不动的目光的边缘模糊。而火焰燃烧的声音一直没有停止，此刻，它不动声色，几乎难以分辨，只有凝神静想，才会感知火苗在炉膛里呼呼地起伏，像熟睡之人均匀的呼吸。细小的声音总是让人变得迟钝，甚至昏昏欲睡，在那一刹，我忽然感到，火炉的呼吸和我的呼吸逐渐融为一体，恍惚中进入梦乡，只有那时的睡梦是安静的。
火炉的热量源源不断地传递出来，形成几股热流，搅得屋子里烟尘滚滚，杂乱的屋子更显得局促了。每到这个季节，炕沿以下的混乱是难以避免的，废弃的纸箱捆了一捆，接缝处的铁铆钉锈坏了，在纸箱上锈出了一块块圆形的污渍。父亲从海边捡来的破船板也横在地上，从外面这一端开始，用斧头劈来引火，已经砍去了将近一半，煤球更是飞升到了炕沿，大有喧宾夺主之势，我们上下炕需要高抬腿，免得撞翻煤球。冬季过去，煤球被撤掉时，一家人反倒觉着别扭了，我们仍然隔着炕沿老远起跳，抬腿就能蹿上炕，这是一个冬天锻炼的结果。家里用的煤球是由岛上的作坊加工生产的，因为价格便宜而大受青睐。和普通煤球不同的是，这些煤球里有白色的小颗粒，加工时拌进了海水，在煤面里搅和了蛤蜊壳磨成的粉，我们称之为贝粉煤球。早年间的半岛，蛤蜊壳遍地都是，比石头都多。蛤蜊丰收的季节，哪家不是守着大盆的蛤蜊消磨时间？夜里来到街上，两边的房子里传来清脆的叮当声，这是人们在炕头吃蛤蜊，望着窗口摇曳的灯光，可以想见，一家老小盘腿围着炕桌，专心地剥壳，细小的蛤蜊肉在清贫的年代，是人们能坐得住的唯一理由，即便不能充饥，却也能解馋，或者说可以消磨时间，蛤蜊壳撞到钢精盆上铿然有声，在夜空回荡。还有的吃出了花样，发明了吃蛤蜊的一套游戏：每个人把吃完的蛤蜊壳摞在桌子上，一桌人比赛看谁摞得又高又稳，吃完一盆，桌上耸立起大大小小的尖顶，如果你冷不丁听到一声尖叫，你不必惊慌，紧接着会有众人的一片笑声传来，那或许是一个由蛤蜊壳摞成的高塔不小心倒塌了，昏暗的灯下满桌狼藉。
热闹了一夜，第二天早上，就有蛤蜊壳堆放在各家各户的大门外了。煤球作坊挨家挨户收走，在村西的空地上囤积了一座小山，不时有调皮的孩子爬上去，然后再出溜下来。简直难以相信，我们吃出了一座小山，当中的每一片都经过我们的摩挲，而身边碎壳机的传送带正在急剧地吞噬着小山的一角。有了蛤蜊粉，同样大的煤球耗煤少了，也更禁得住烧，成本自然就降下来。这种煤球燃起来常常会有清脆的爆裂声，那是蛤蜊壳的碎片爆裂了，屋子里飘起了温热的气味，这气味有着看不见的气泡形状，还未飘过来时先感到它是热烘烘的，像火炉一样烤人，尔后碰在脸上爆裂开，蛤蜊壳的焦糊味涌出来，闻得久了竟成了香味，这是冬天的气味，在我们卑微的生活里不经意地释放出来，随着热浪四处游走。每当闻到这股气味，我就知道，冬天来了，该下雪了，早晨的窗玻璃上该结冰了，这些特殊的煤球指出了冬天的信息，不经意间成为一个少年认识外界事物的参照物。
就是这些贝粉煤球，年年都让我想起一件久远的事情。
早在二十多年前，我只有五岁，刚刚能记事儿。根据现在的回忆，那应该是冬天，外祖父搬过来和我们一起住。有一阵子，大雪不断，连着下了几天，引火的草大多潮了，苞米棒也不灵了，外祖父就找了些碎纸引火。碎纸终归比不上柴草，一开始烧得挺旺，放进煤球去就给压住了。外祖父急得满脸是汗，鼓捣了半天，满屋子的烟，还没把火炉生起来。要知道，他在船上用了一辈子火炉，点不燃火炉对一个老渔民来说，无疑是最丢面子的事情。父亲要过来帮忙，被他横起胳膊拦在了身后。父亲伸伸舌头，话到嘴边又咽了回去，悄悄地退在了一边。外祖父四下踅摸，忽然蹲在火炉边，把垫着火炉腿的一块青条石紧紧抓住。火炉压得挺紧，他第一下没扳动，只好摇晃着往外挪。青条石抄在了手里，他逮过一个煤球就敲，一边敲一边说：不用些细煤面是点不燃了。青条石的一角拍在煤球中央，像扔进了墨水池，溅起大片漆黑的浪头。一些煤屑崩到门窗上，听上去活像一个捣蛋鬼扬了一把沙子。那么多煤屑纷纷落在地上，骨碌了几圈又停下。其中有一大块煤屑恰巧蹦到了杯子里，清脆的水声再一次打破了安静。
地上的煤球变成了粉末，还有几个较大的碎块，外祖父又举起青条石。我在热炕上被惊醒，眼前的一幕把我给吓坏了。在我看来，外祖父把好端端的煤球敲碎（那些煤球是多么圆整，外壁光洁无瑕），简直是做了天大的坏事，甚至是罪大恶极，我突然从炕上伸腿蹬了他一脚，正好蹬在他左肩膀上。他没有任何防备，身子晃了晃，半天才稳住了身板，紧接着响起了外祖父的怒吼，连同他对火炉的不满，在那一刻集束爆发了。
二十多年后的今天，老人早已经谢世多年。又是一个冬天，在帮父亲生火炉时，我突然想起了煤球的故事，不由得出了神，直到火苗燎到手才回过神来。贝粉煤球几年前已经停产了，拿在手上的是岛外运进来的煤球，我开始想念贝粉煤球粗粝的手感。
如今来看，对错已经不重要了，我急于想知道的是，那年我只有五岁，是懵懂无知的年纪，可在最初的时候，是谁把保护煤球的任务交给了我？
