刘立冬是在“乡村酒店”的包间遇见老同学刘德志的。
刘德志拉刘立冬坐下喝酒，刘立冬却像受了惊的鸟儿，慌慌地飞出了包间。
那天，天还是那么蓝，鱼池上有风轻轻飘过。刘立冬并没感到有什么异样，他像往常一样，按着酒店老板的吩咐，把鲜活的甲鱼拿给客人验看。没想到的是，他在包间里遇见了刘德志。
老同学！刘德志喊他，像久别的人重逢了似的。刘立冬呆愣了好一会儿，才认出刘德志。
原来刘德志做了乡长。今天送来的甲鱼就是村里用来款待刘德志刘乡长的，怪不得老板嘱咐要个儿大的呢。
刘立冬和刘德志是高中同学，两个人坐了一年多的前后桌，感情深着呢。八年前，他俩双双高考落榜。刘立冬回乡搞起了养殖，起早贪黑摸爬滚打，如今，光养鱼池就有三处。刘德志呢，花议价上了一所民办大学，毕业后当上了乡长助理，助理了两年半，就把“助理”两个字儿弄下去了，只剩下了“乡长”。
刘立冬一头汗水两手污泥，哪敢坐在包间里喝酒？他红着脸飞出包间，身后却跟出一个小伙子。小伙子穷追不舍，直劲儿喊他“大叔”。小伙子是刘德志刘乡长的秘书，在楼梯上，秘书塞给刘立冬一张乡长的名片。
刘立冬把名片掖进衣袋，就拎着刚刚打捞上来的甲鱼直奔后厨。
刘立冬第二次见到老同学刘德志，是半年后的事了。
那天，刘德志刘乡长带领一队人马到沿河村检查副业生产，刘立冬是作为村里的典型接受检查的。检查结束后，村里准备了丰盛的“便餐”，但刘德志刘乡长说，到老同学家吃甲鱼。村主任说，咱也准备了甲鱼嘛。刘德志是乡长啊，乡长是说一不二的，于是，他就坐在了刘立冬家的饭桌旁。
八年时间可不是一瞬间啦！刘立冬、刘德志两个老同学推杯换盏，喝得一塌糊涂。
刘立冬向刘德志倾诉了创业之苦，刘德志向刘立冬讲述了官场之难；刘立冬向刘德志畅谈了成功后的喜悦心情，刘德志向刘立冬展望了未来的美好前程。
酒后吐真言。刘德志说，如今当官儿得有这个。说着，右手的拇指和食指在一起捻了捻。刘立冬说，你要是缺钱就吱声，多了没有，我这几年攒了几万。刘德志听了就笑，竟笑出了眼泪。刘德志抓起桌上的纸巾擦了下眼睛说，你从王八屁股里抠出的那几个子儿顶啥用？
刘德志夹起一块甲鱼腿放到嘴里，边嚼边说，不瞒你说，我还得奔步儿。奔步儿？刘立冬不懂。刘德志刘乡长说，你以为我会一辈子在这儿当乡长？刘德志刘乡长又说，一过三十七是报啥都不批——我得趁年轻往上活动啊。刘德志刘乡长还说，有权不使过期作废呀，老同学你就说吧，有啥要我帮忙的？刘立冬想了想，说没有。刘德志刘乡长说，你可给我听好了，别人求我，我还得看看值不值得帮——你我同学一回，一笔写不出两个“刘”来不是？有困难你就说。刘立冬说真的没有。刘德志刘乡长问，你就不想当个村主任啥的？刘立冬笑了，说我哪是那块料，我还是养我的甲鱼吧。刘德志刘乡长说，养甲鱼好，那你就养吧，卖不出去你就往乡里送，这东西我算是吃服了，百吃不厌哪！
刘立冬抬头仔细端详着刘德志刘乡长，当年那张刀削脸儿，如今滋润得红光油亮，甚是饱满。刘立冬端起酒杯说，一会儿我去捞两口袋，走时给你带上。说着，一饮而尽。
刘立冬起身要去捞甲鱼，被刘德志刘乡长一把拉住。刘德志刘乡长摇了摇头说，放心吧你，只要你的池子里有甲鱼，我家里就不会缺甲鱼的，还用你给我？
刘立冬第三次见到老同学刘德志，是一年后的事了。
那天刘立冬接到信儿后，就让老婆焖了两只甲鱼，用保温饭盒装好。刘立冬赶到县城时，还没到晌午。
刘立冬是用县政协委员的“工作证”才敲开看守所大门的。刘德志在会见室里见刘立冬拿来了好吃的，什么话也没说，伸出一双脏手，抓了便往嘴里填。
刘德志把饭盒里的甲鱼吃了一多半儿，这才喘了口气，说：“香，真香！”
