我端起酒杯，说科长，来，干一杯。张科长用双手端起酒杯一饮而进，杯子还没放到餐桌上，眼泪却涌了出来。
我们这儿拜年的习俗可能与别处不大一样：大年初一，晚辈要上门给长辈拜年，年少的要给年长的拜年；拜年的时间也有讲究，只能在上午，但又不能太早。因为除夕夜守岁，家家都睡得晚。初一吃完早饭，时间就不早了。这样说来，留给拜年的时间并不充裕。如果需要拜年的家数多，不抓紧时间还完不成任务呢。
张科长没退休时，每年春节我都第一个给他拜年。那时候张科长家热闹：三个副手，一个都不少，还都偕了夫人，很庄重，客厅里支起两张麻将桌，四个科座一桌，四个贵夫人一桌。牌桌上除了糖果、烟茶和小吃，还有花花绿绿的钞票。麻将声声，其乐融融。
今年不一样了。年前，张科长退休了。
张科长在任时对我不薄，虽然我在工作上没的说，但每年都要外出开一两回笔会，张科长总是给我大开方便之门。当然了，哪回参加笔会回来我都不空手儿。赶上张科长高兴，还给我报销路费呢。不管别人怎么评价张科长，他对我有恩，我就得知恩图报。咱好歹也是个文人嘛，感恩之心岂能缺失！
知道张科长喜欢喝两口儿，今年拜年我特地带上两瓶“五粮液”。以前拜年我是不拿礼品的，我知道他什么都不缺。进门后，张科长的老伴儿马姨安排我坐到餐桌前，让我陪张科长喝两杯。马姨说，儿子和媳妇吃完早饭就领着孩子出去了，刚消停。马姨还说，你张叔一个人儿喝闷酒，正愁没人儿陪呢，你来得正好。
张科长说，别听你马姨瞎叨叨，来，喝酒。边说边给我满上，又给自己的杯子斟满。小刘啊，我没看错你呀。张科长叹了口气接着说，你呢……你行啊。我笑了笑，点了点头，没说话。我看到桌上的菜好像没动过筷子，几套餐具也是整整齐齐的，分明是没人用过的。从张科长倒酒的酒瓶倾斜角度判断，那瓶“茅台”也是新开瓶的。
我正愣神儿呢，张科长又说话了。他说可惜呀，那工夫你没和我提，我呢，也就没想起你来。唉！一个位置，八百双眼睛盯着啊，挖门盗洞，挤掉脑袋哟！就在这时候，我端起酒杯，说科长，来，干一杯。张科长用双手端起酒杯一饮而进，杯子还没放到餐桌上，眼泪却涌了出来。
我递过一块餐巾纸。张科长低头擦着眼睛。
马姨过来问，用不用热一下菜？我说不用不用，我刚撂下筷子就过来了，一点儿也不饿。马姨瞥一眼张科长，说大过年的，说点儿高兴的呗？过去的事儿了总提它干啥。
我站起来，恭恭敬敬地给张科长满上酒。我说科长，这些年您对我没少关照，我很感谢您。张科长摇摇头，苦笑了一下，说小刘啊，要说关照呢，你才哪到哪呀，人哪，就是不一样噢！张科长端起酒杯，长长地叹了口气，说小刘啊，谢谢你来给我拜年，你没忘我，我……我敬你一杯。说着，张科长也站起来，小刘，来，干杯！
放下酒杯，我忽然有一种感觉：张科长在等人，但他等的人没来。就好像在大酒店请客，酒菜齐了，约定的时间已经过了，可是，客人却没到。我知道，张科长等的人不是我，但是我来了，又怎好匆匆离开呢？我只好留下来，陪张科长。我俩左一杯右一杯，我也记不清喝了多少杯，一瓶茅台快见底儿了。
张科长慨叹一阵子“人情薄如水”后，就一支接一支地吸烟。我也不知道说什么好，索性闷头喝酒。我酒量不济，头晕得厉害。
透过烟雾，我看了一眼墙上的石英钟。张科长说，小刘啊，你真是大好人哪，我呢，人虽然不在位了，但是话我还是能说的，嘴长在我的脑袋上嘛，我想说就说，你说是不是？我说那是那是。张科长说，来来，喝酒喝酒。我说喝到量了。张科长不高兴了，说小刘啊，既来之，则安之嘛，来来，喝酒！
眼看11点半了，我实在坐不住了。再过一会儿就到下午了，新科长上任后的第一个春节，我能不去拜年吗？
我端起酒杯，心情一下子郁闷了。
