2008年5月19日14时左右，云南大学东陆广场，人们开始从四周慢慢向广场中心集拢。学校领导、教职员工、老师和同学们在进入下午的工作和学习之前还有一件非常重要的事情要去完成——为地震中死难的同胞们默哀三分钟。
一纸简单的通知，加上国务院昨天在各媒体发布的默哀公告，把在校的每一个云大人都召唤到了东陆广场。退休多年的老教授独自行动明显已成困难，只好在家人、学生的搀扶下慢慢挪到广场，拄着拐杖站定之后还是止不住气喘吁吁；宿舍很远的同学则早早地相约着赶了过来，怕自己赶不上；老师们直接拿着讲义就找定了自己的位置；管理学校礼堂的大爷把礼堂的门一一都上了锁，稍微打整衣着就赶往广场；食堂的师傅匆匆忙忙换下工作服也要暂时离岗到广场致哀；开校车的师傅似乎是早有准备，只在车上打个盹等待着默哀时刻的到来；修剪草坪的校工不想错过这个表达哀思的机会，放下手中的工具就直奔广场……
整个校园，除了广场之外已经基本上没有人了，只有那银杏树上可人的松鼠在用奇怪的眼神看着广场上神情凝重的人们，它们似乎已经从人们的脸上感觉到了一丝丝的不安，不再有平日欢快的嘶叫，只是静静地看着这支始终沉默着的庞大的队伍。鸟儿在图书馆、礼堂、科学馆及银杏树之间徘徊，却不愿意发出任何的声音，它们似乎也想加入广场上表情严肃的人们中间。
几乎没有什么言语，到场的人大多用个简单的眼神交流一下就匆忙找到自己的位置站定，没有班级、学院之分，没有领导、同学之分，华夏儿女炎黄子孙之间的距离在这一刻就是那么近，所有人都在一起，大家心灵上相互依偎。沉默中，大家秩序井然，没有任何人出来招呼，几千人站出来的队形却是异常严整。微风中，早已被降至旗杆半中央的国旗却像被一股无形的力撕扯着一样，异常地伸展，好像是在抗拒着什么，就是不想那么安然地垂下，似乎只有这样才可以凭吊那些在天的亡灵。
广场周围的道路已经空无一人，整个广场内黑压压的人头却是一片沉寂。14时28分，默哀开始。汽笛、防空警报等一起长鸣起来，人们整齐地闭上双眼低下头默默地为在灾难中丧生的34073（当日统计）位同胞祈祷，祈愿这些远在天国的同胞能够安息！
