登陆注册
6226300000024

第24章 《画中有诗》自序

余读古人诗,常觉其中佳句,似为现代人生写照,或竟为我代言。盖诗言情,人情千古不变,故好诗千古常新。此即所谓不朽之作也。余每遇不朽之句,讽咏之不足,辄译之为画。不问唐宋人句,概用现代表现。自以为恪尽鉴赏之责矣。初作《贫贱江头自浣纱》图,或见而诧日:“此西施也,应作古装;今子易以断发旗袍,其误甚矣!”余日:“其然,岂其然欤?颜如玉而沦落于贫贱者,古往今来不可胜数,岂止西施一人哉?我见现代亦有其人,故作此图。君知其一而不知其他,所谓泥古不化者也,岂足与言艺术哉!”其人无以应。吾于是读诗作画不息。近来累积渐多,乃选六十幅付木刻,以示海内诸友。名之日《画中有诗》。

1943年元旦于重庆沙坪坝寓楼

《子恺漫画选》自序

我作这些画的时候,是一个已有两三个孩子的二十七八岁的青年。我同一般青年父亲一样,疼爱我的孩子。我真心地爱他们:他们笑了,我觉得比我自己笑更快活;他们哭了,我觉得比我自己哭更悲伤;他们吃东西,我觉得比我自己吃更美味,他们跌一交,我觉得比我自己跌一交更痛……我当时对于我的孩子们,可说是“热爱”。这热爱便是作这些画的最初的动机。

我家孩子产得密,家里帮手少,因此我须得在教课之外帮助照管孩子,就像我那时一幅漫画中的《兼母之父》一样。我常常抱孩子,喂孩子吃食,替孩子包尿布,唱小曲逗孩子睡觉,描图画引孩子笑乐;有时和孩子们一起用积木搭汽车,或者坐在小凳上“乘火车”。我非常亲近他们,常常和他们共同生活。这“亲近”也是这些画材所由来。

由于“热爱”和“亲近”,我深深地体会了孩子们的心理,发见了一个和成人世界完全不同的儿童世界。儿童富有感情,却缺乏理智;儿童富有欲望,而不能抑制。因此儿童世界非常广大自由,在这里可以随心所欲地提出一切愿望和要求:房子的屋顶可以要求拆去,以便看飞机;眠床里可以要求生花草,飞蝴蝶,以便游玩;凳子的脚可以给穿鞋子;房间里可以筑铁路和火车站;亲兄妹可以做新官人和新娘子;天上的月亮可以要它下来……成人们笑他们“傻”,称他们的生活为“儿戏”,常常骂他们“淘气”,禁止他们“吵闹”。这是成人的主观主义看法,是不理解儿童心理的人的粗暴态度。我能热爱他们,亲近他们,因此能深深地理解他们的心理,而确信他们这种行为是出于真诚的,值得注意的,因此兴奋而认真地作这些画。

进一步说,我常常“设身处地”地体验孩子们的生活;换一句话说,我常常自己变了儿童而观察儿童。我记得曾经作过这样的一幅画:房间里有异常高大的桌子、椅子和床铺。一个成人正在想爬上椅子去坐,但椅子的座位比他的胸脯更高,他努力攀跻,显然不容易爬上椅子;如果他要爬到床上去睡,也显然不容易爬上,因为床同椅子一样高;如果他想拿桌上的茶杯来喝茶,也显然不可能,因为桌子面同他的头差不多高,茶杯放在桌子中央,而且比他的手大得多。这幅画的题目叫做《设身处地做了儿童》。这是我当时的感想的表现:我看见成人们大都认为儿童是准备做成人的,就一心希望他们变为成人,而忽视了他们这准备期的生活。因此家具器杂都以成人的身体尺寸为标准,以成人的生活便利为目的,因此儿童在成人的家庭里日常生活很不方便。同样,在精神生活上也都以成人思想为标准,以成人观感为本位,因此儿童在成人的家庭里精神生活很苦痛。过去我曾经看见:六七岁的男孩子被父母亲穿上小长袍和小马褂,戴上小铜盆帽,教他学父亲走路;六七岁的女孩子被父母亲带到理发店去烫头发,在脸上敷脂粉,嘴上涂口红,教他学母亲交际。我也曾替他们作一幅画,题目叫做《小大人》。现在想象那两个孩子的模样,还觉得可怕,这简直是畸形发育的怪人!我当时认为由儿童变为成人,好比由青虫变为蝴蝶。青虫生活和蝴蝶生活大不相同。上述的成人们是在青虫身上装翅膀而教它同蝴蝶一同飞翔,而我是蝴蝶敛住翅膀而同青虫一起爬行。因此我能理解儿童的心情和生活,而兴奋地认真地描写这些画。

以上是我三十年前作这些画时的琐事和偶感,也可说是我的创作动机与创作经验。然而这都不外乎“舐犊情深”的表现,对读者有什么益处呢?哪里有供读者参考的价值呢?怎么能帮助他们在生活中发见画材呢?无疑,这些画的本身是琐屑卑微,不足道的。只是有一句话可以告诉读者:我对于我的描画对象是“热爱”的,是“亲近”的,是深入“理解”的,是“设身处地”地体验的。画家倘能用这样的态度来对付更可爱的、更有价值的、更伟大的对象而创作绘画,我想他也许可以在生活中-尤其是在今日新中国的生气蓬勃的生活中-发见更多的画材,而作出更美的绘画。如果这句话是对的,那么这些画总算具有间接帮助读者的功能,就让它们出版吧。

1955年元宵记于上海

§§第六章 闲趣

同类推荐
  • 呼啸而过

    呼啸而过

    作为一位青年教师,我在学校干得很出色,想不到却被学校无情地解聘了,我想去找校长理论,校长却连我的电话都不接,我异常怨愤,发誓活出个样子给他们看看,几年后,我真的成功了,当我再次来到学校,我才知道这是校长的故意安排,我从未体会到这种最特殊的关爱……给别人家的孩子担任高考保姆的中年妇女,忍受误解和屈辱,耐心地开导别人孩子的心灵,使她近乎扭曲的心灵变得健康而阳光,但是女孩自己的母亲却因为工作忙碌,没有时间照顾孩子,当这位中年妇女,做完自己的工作回家之后发现孩子早已上学去了,原来她的孩子也上高三,她是因为生活的压力而不得不出去打工,没时间照顾孩子……
  • 心之书

    心之书

    一个人只能书写自己的人生,却无法书写你个人以外的人生。应该说,书写好自己的人生是一件十分不容易的事情。关键在于每个人的一生都扮演着探路者的角色,归根结底又是一个潮流中的独行者。
  • 怒砸官箴碑

    怒砸官箴碑

    宋绍兴十一年(1141)二月的一天,当朝宰相秦桧以“不服诏命”和“蓄意谋反”的罪名,在朝庭上弹劾率兵抗金的名将岳飞。文武大臣有的惧怕秦桧的势力,不敢为岳飞保本;有的想保本,却又不清楚岳飞率兵在外的详情。就在秦桧奏请皇上削夺岳飞兵权的时候,一名从七品的小吏竟出面诤谏起来。这位小吏名叫辛次膺,官居规谏讽谕的右正言之职。
  • 蚯蚓和羽毛

    蚯蚓和羽毛

    年轻时,我练过长跑。这几年,我作为一个观众,几次立在长跑竞赛的终点,望着向我冲来的冠军。
  • 林徽因全集之建筑(4)

    林徽因全集之建筑(4)

    林徽因作为中国第一位女性建筑学家,青年时代求学于宾夕法尼亚大学美术系,足迹遍访欧美,学贯中西。本卷《谈北京的几个文物建筑》中包含中山堂、北京市劳动人民文化宫、故宫三大殿、北海公园、天坛颐和园、天宁寺塔等、另外还有《清式营造则例》、《中国建筑彩画图案》序等多篇文章。
热门推荐
  • 鬼眼灵妻:老公,快到怀里来

    鬼眼灵妻:老公,快到怀里来

    投胎是个技术活,重生更是实力派。通灵少女意外重生,摊上了奇葩家庭。爹不疼娘不爱,家中还有混世魔王。一忍再忍,林岑龄怒。搞不死你,也得整死你。好在别的没有,通灵还行,搭上招鬼体质的冷面大少,轻轻松松成了尧大少的贴身保镖。原因是,尧大少天不怕地不怕,就是怕鬼。可偏偏怕鬼还特招鬼,什么灵异事件都爱往他身上撞。半夜的求救电话,好友的怪异举动,提灯的少女从大雾中走来。前仆后继的厉鬼,只为分一口“佳肴”。总之,他能活到现在,还真是不容易!某年某月,尧大少又成功的召来一厉鬼。“林岑龄!快给我滚过来!”林岑龄拖拖拉拉的赶了过来,看着吓坏的尧大少直乐呵。转而,又是某年某月。夜半歌声,疯狂呼唤。尧大少恬不知耻的喊道:“铃铛,我害怕!”林岑龄闻讯匆匆赶来,抱着尧大少的脑袋。“小乖乖,不要怕,你老婆我在。”尧大少努力蹭胸,至于节操,该去哪儿去哪儿。——这是一个通灵少女搭上招鬼体质的大少,一路斩(chou)妖(bu)除(yao)魔(lian),最后收获美满爱情的故事。
  • 源秘

    源秘

    简介:【这是一部不签约、全免费、不太监、全靠推(guang)荐(gao)存活的小说,想看VIP章节的勿入...】他无根无萍,独身一人,闯入这片暗夜常在的陌生大陆;她与父相依,十三年来,囿于这片月华笼罩的熟悉故土;两人天资极端,本是过客,却意外认主同心源甲,从此共享修为,同生共死!
  • 三琴记

    三琴记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 第五次牵手

    第五次牵手

    钢城,顾名思义,一座炼钢的城。那些年,这座城里的孩子从出生就比别的地方的孩子要优越些,因为首先他们出生的地方是城,其次钢铁工人的孩子生活总是宽裕些,学习和未来的压力也要小一些,毕竟实在不行了可以上个自己的技校,继续当一名光荣的钢铁工人。所以这里的学校好像少了许多学习的气氛,但也正是少了这一点书海无崖苦作舟的气氛,让这里的学校和孩子们更加的鲜活,更加的可爱。爱,一个人类史上最恒久的话题,真爱,一个令人向往,却又不知为何物的东西。一个被人说是永远长不大的男孩,从情窦初开时便怀着一颗诗人的心,用了30年时间去探寻真爱,他不后悔,因为他要用毕生去寻找他的真爱。生活不止眼前的苟且,还有诗和远方……
  • 亡国皇子修真记

    亡国皇子修真记

    明朝初年,元朝蒙古旧部在朱元璋势力夹击下,苟且偷生。流落民间清纯年少的元朝皇子,在明朝追杀之下,历尽人间磨难,尝尽红尘恩怨情仇,历经百年,最终修得无上道法。亡国皇子,是选择推翻明朝,为家国报仇?还是最终得道,踏碎虚空而去,不问红尘?请看本书为您演绎一段武侠、修真、爱情、虐恋,恩怨情仇纠缠交错的传奇故事。
  • 三昧真火之大话仙侠

    三昧真火之大话仙侠

    网吧,午夜时分,狭一身尿意起身,于厕所门前骤然惊惧,心中大恐怖!“麻辣鸡丝!谁把厕所门锁了!”暮然回首,幽暗的走廊里,仿若漂浮着无数白毛毛的人影,不由心中大骇!于是,一身尿意似是无穷尽般汹涌而至!彷徨中,左顾右盼之下,悄然推开女厕大门!然后……眼前一黑!“麻辣鸡丝!这是哪?”心中念着,口中将要诉说愤慨,却听阵阵啼哭于耳侧!思来想去,果断昏迷!
  • 道士小鱼儿

    道士小鱼儿

    道士小鱼儿,投了一个不学无术的师傅,坑蒙拐骗偷,吃喝嫖赌抽,无所不会,由此闹出了无数的笑话。
  • 霸道少女之心底的软弱

    霸道少女之心底的软弱

    别人眼中的霸道少女,却为何在自己一个人的时候哭泣,到底是谁戳中了她心底最柔软的地方?暗恋霸道少女的乖乖男会不会抓住这次机会,走进霸道少女的心中?一别十二年,性格大变的两个人又会擦出怎样的火花?
  • 婳都行

    婳都行

    明月初升,花开花榭,一场梦罢了。我爱上了不该爱的那个人,可是,却忘不掉。“我们分开吧!”“本尊不许”泪,潸然而下。待我君临天下,许你四海为家,但求你别离开我……
  • 魅影无双:花落彼岸

    魅影无双:花落彼岸

    一朝穿越,却遇上了他。一朝垂危,却遇上了她。放弃生命,只因是她。放弃归还,只因是他。“我慕若寒可以视他人生命如草菅,却不会弃我亲人生命于不顾。”“我生生世世定不负若若,若有违背,天地难容!”