登陆注册
6222700000031

第31章 三顾绍兴

绍兴是鲁迅的故乡,然绍兴又不仅是鲁迅一颗星辰在闪烁,人说鲁迅只是绍兴历史的沧海一粟。这里群星璀璨,人杰地灵。单看那文曲星下凡的名录就会让你吓一跳:王充、贺知章、陆游、唐宛、蔡元培、周恩来、邵力子、陶成章、徐锡麟、秋瑾、竺可桢、许寿裳、夏眄尊、马寅初、柯灵、孙越崎、范文澜……而同绍兴有关的物华天宝人物则举不胜举,迁居绍兴留下千古名帖的王義之便是一例。世上恐怕再也没有第二个像绍兴这里聚集了众多令神州陆沉、翻江倒海、重整河山的大禹神人之地了。传大禹就出世在这里,这似乎成了一个治水救患的象征。

一个鲁迅,百多年来颠覆了整体中国国民性的陈腐;一个蔡元培,又孕育出摧毁封建王朝的众多思想斗士。在各地圈夺名人神袛、见贤思齐之时,来到绍兴这湖光山色前,都会相形见绌、自叹弗如的。说绍兴的英杰构织了半部中国思想文化的近代史一点也不为过。但绍兴又是个反叛的城市。近代以来,各路仁人志士,都义无反顾地举起了摧枯折腐的旗帜。秋瑾、徐锡麟之惨烈;鲁迅、蔡元培之彻底亦铸就更生了这中华魂魄。

绍兴因有鲁迅的故居,城内便有天下第一故居的标志,这看去有些不伦不类,但也让人引领而望寻觅都昌坊口里周家新台门的故居。这原蛰居在窄巷中的故居,可说是鲁家衰败的写照:周家的三间平房已被拆除,后园的百草园已被邻近朱家割去了一半,成了朱家花园的陪衬。1893年鲁迅的祖父周福清因为科举舞弊案而被革职下狱,鲁迅兄弟则被安插到离城有三十多里的皇甫庄大舅父的家中避难。周福清被判“斩监候”,入狱8年,正是从那时起,鲁家开始衰败,房产也一折再折缩减成今天这个样。新中国成立后,老台门被国家收购,拨款加以修葺;先后曾为绍兴图书馆、民俗博物馆和文物管理处所用。现在老台门又恢复了旧日原貌。那时尚有收购房屋一说,比之后来一律充公,多有人道。

说起来,我已是三次来到这鸾翔凤集之地了,到绍兴参与鲁迅文学奖的盛典,备受感染,特别这奖中也有我任编辑的一分子。经年累月,各地文人墨客也不知慕名来过这里多少次,除鲁迅外,尚有王義之的墨宝。人们至今称鲁迅为先生,可见仍想听他百多年前的教诲。二十多年前来到这里的我,经鲁迅纪念馆馆员徐明华的恩准,竟住进了百草园一侧,并破例到鲁迅幼时学习的三味书屋里,在鲁迅幼年刻下的那个著名的“早”字桌前坐下,手抚刻印,心驰神往了一番。清晨,早早起身遁入百草原时,此处阒寂安然,只有树木花草在晨曦下慢慢显出轮廓。鲁迅笔下的描绘呼之欲出:我家的后面有一个很大的园,相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了,连那最末次的相见也已经隔了七八年,其中似乎确凿只有一些野草;但那是我儿时的乐园。现看着这有些萧条的园子,虽当中确有一片种着花草的园地,但鲁迅描绘的紫红的桑葚,何首乌藤和木莲已难分辨出。到是日本友人在园地旁立了块刻有“百草的园”的碑,显示了它早年的印迹。

绍兴可说是充满了鲁迅文化。鲁迅笔下的鲁镇原本是虚构出来的,现也在水过船行的尽头出现了,镇上祥林嫂在当街哭泣乞讨,戴着毡帽的阿Q与豆腐西施杨二嫂也忽影忽现在街巷周边,伴以茴香豆与老酒的叫卖声。这绍兴老酒在邻近鲁迅纪念馆的咸亨酒店里饮之别有一番滋味。但孔乙己喜欢吃的茴香豆硬得则不敢恭维。我常想鲁迅的反叛精神,也许在这沉郁压抑的老宅里早就形成了。那阴暗光线照射下充满礼教的德寿堂已让他思想穿越了出去,但这德寿堂两旁柱子上红底黑字的楹联不像鲁迅后来斗争性那么强:品节详明,德性坚定;事理通达,心气和平。鲁迅终身横眉冷对千夫指的犀利笔锋与此正相反,他是否回首过这警示呢?鲁迅从他笔下润土和鲁四老爷中间走出、走向日本、走向杭州、走向上海、北京和厦门;也走进了南八里庄的鲁迅文学院——为我们留下了丰厚的精神食粮。这食粮让澳大利亚作家品写出《鲁迅的四个故事》;让大江健三郎感叹至今还在向鲁迅靠拢;让刘和珍君等后辈青年男女们奋斗不息。

言说绍兴乃夏禹帝贵胄之地、魏晋第一大都市、宋朝都城、贵族城市、天下第一富贵风流城,宰相元稹赞“会稽天下本无俦,任取苏杭作辈流”!赞“仙都难画亦难书”。“誉古今之大都会兮,称九牧之冠冕”。诗仙李白叹“会稽风月好”!坐乌篷船、观水上社戏台都有鲁迅笔下的景况,而会稽山、镜湖月则衬映着绍兴八百里的湖山图画;十万家灯火近楼台。难怪这里聚集了那么多的历史横断面和书写这断面的人。王義之鹅池泼墨神仙会留下的千古名帖《兰亭序》碑,“文革”时差点毁于一旦,幸得有狭胆之人用泥土遮上幸免于难,今重见天日,光耀千秋;绍兴市闹市区轩亭口路中央有一秋瑾的纪念碑,因妨碍交通,几经研究搬迁未果,也就一矗然在石字路口,有一醉汉竟酒后驾车撞上倾斜过,现又重新扶正,屹立在中央。秋瑾的英姿昭示着国人不屈的反抗精神。这是绍兴人的骄傲,也是国人的自豪。

绍兴有许多天下第一的称谓,除鲁迅故居外,镜湖也称天下第一湖,这虽有些夸张,天下山水比之风雅颂也不在这之下。但绍兴的风水让群贤毕至、龙盘虎踞也使它身着图象,名垂后世。三次来绍兴,总是匆匆而去,那碗绍兴老酒里酝酿的文化气息似乎还未品透,假以时日,必将会再来临咸亨酒家,趁人丁稀少之时,坐在夕阳下,“再温一碗酒”的。

编后

不知不觉,从鲁院结业,已经十年,回首往事,这十年间,又有众多的学弟学妹从这里辗转走了出去。经常会在不同场合见到这些孜孜以求的学子们,大家挚手道来,杯盏交错、文脉暗通,倍感亲切。我们这班常被人们谑称为“黄埔二期”。这二期冠以高编班,大多男女都是从事主编和编辑工作的。通常来说,是为他人作嫁衣。众多的青年才俊,文坛新星几乎都是从这些人的慧眼中跃上文坛的。然而这些玉尺量才的人物中也不乏吟风弄月、硬语盘空、出将入相,怀有不羁之才的各路神仙。今天,这些慧业文人大多已执掌了各地的文坛大印,并在创作上春华秋实,多有斩获。回望朝花夕拾,少长咸集、剑胆琴心、风骨峭峻、仁义君子、不栉进士都花开花落,触景伤情,喟然长叹。

今天的鲁院已迁至富丽堂皇的文学馆院内,经常会与巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬓厮磨,熏染贯通文气。在这里,他们听了莫言与库切的演讲,在这里,他们常能近水楼台聆闻到各路艺文大师的教诲。且蓉花开放之际,宿舍窗明几亮、宽敞舒适。这里已成酝酿发酵李白斗酒十千,李清照品竹弹丝之地。

而我们那时,则蛰居在南八里庄城乡结合处一遇,在方寸之地的校园内,探星望月,穷源溯流,河海不择细泉。这里,我们听了音乐、我们习了军事、我们走进了现代派的美术空间。我们看了一些奇奇怪怪的电影与话剧。我们吹过牛,喝过酒,吃了一串又一串的羊肉串,周围的湘菜馆、老五饺子馆及远一点的骨头庄和涮肉坊都让我们扫荡遍了。我们柔情四溢,我们苦辣酸甜交织于胸。

相对于鲁十二期少数民族班在国庆大典时登上天安门观礼的荣幸,我们则赶上了非典,囚禁于院墙之内,困而学之。至今,那戴着口罩的合影仍让我们记忆犹新。由此,我们成了鲁院最长一期的培训班,前后整整待了一年。这一年中山高水长,流水落花,皆成遗音袅袅。

当非典过后,四方散仙再次聚拢而来,迎堂开课,有些人事已非,物转星移,人去人来,流年似水。

出了这寸地尺天的校园,我们各奔东西,各创新业,各执春秋,蚕头燕尾、笔花四溅。常闻君住长江头,画龙点睛入,又探花落长江尾,纸落云烟出。也有几多知己在对景挂画中小聚畅想。其间却不知不觉中得知张新芝老大姐已患骨癌溘然离去,让人怅然。张新芝仅是《诗刊》一普通的行政工作人员,患病退休后仅三月就故去了。生前记得在一次同学聚会中,她硬掏出500块钱要请大家客,虽未领受,但这份情让人难忘。

这套丛书适值我们鲁二期十周年纪念日编出,其尺长寸短、含英咀华,也难免有挂一漏万之处。编时,人事代谢红孩、曹雷帮助联系,刘俊帮助组稿并倾心旁求俊彦。也衔各路学友贤集奉文;在此特感谢白描院长为丛书作序并题字;最后要特别感谢出版人张海君先生和敦煌文艺出版社鼎力相助,促成此套丛书出版。在以鲁二期学员为重点的龙章凤姿外,也吸呐了其他班期学员的金石之声,甚至还包括老鲁院的学员王成林的佳作,有些未能单独结集的同学,已单篇收在另集《恰同学芳华》中。令我们颇感自豪的是莫言、王安忆、刘恒、余华、迟子建、刘震云、陈世旭、毕淑敏、严歌苓、虹影、王刚等也都在鲁迅文学院深造过。我们是这些前辈的延续,也是中国文学发展的一个足印。

王童

写于癸巳年己未月戊寅日子时

同类推荐
  • 天下三国

    天下三国

    本书由著名作家李国文话说三国157题,据史实,讲故事,说权谋,道忠奸,探寻世界分合之道,分析博弈消长之谜,梳理人生成败之路,内容丰富,文字精炼。
  • 我的人生笔记:你是穷人还是富人

    我的人生笔记:你是穷人还是富人

    毋庸讳言,一般人都不愿意老。不然为什么有相当多的人怕退休?甚至为延缓退休而涂改年龄,所谓五十九岁现象即是退休恐惧症的一种反应。所以,国人把正常退休形容为安全着陆,退休居然成了很不安全的事情,就如同有一架老掉牙的飞机,能够平安降落就是万幸。这时候就看出来,还是当作家好。退休不仅不会影响写作,还意味着有更充裕的时间用于写作。
  • 世道

    世道

    这本书的文字,好看到一口气读完都不肯善罢甘休。这些围绕世道来书写的精短挂钩,为变幻莫测、虚实纷呈的世道,求证着不变的精神和情绪,用以温暖和慰藉人心。
  • 美国印第安文学与现代性研究

    美国印第安文学与现代性研究

    本书以美国印第安文学批评中民族主义与世界主义之间的派系之争为线索,考察20世纪中叶以来有重大影响的印第安批评家、作家及其代表性著述,在传统与现代性的张力中把握印第安文学的历史演变。本书通过总体研究与个案研究的有机结合,力求呈现美国印第安文学的基本面貌,主要的研究领域涉及身份政治、部落主权、土著社区、民族性、世界主义,文学典律、美学范畴、印第安文学的性质与功用及其知识化、学科化和机构化等重大议题。
  • 因为爱着你的爱

    因为爱着你的爱

    《因为爱着你的爱》,是肖大庆捧给读者的又一部文学美文集。所收集的作品,都是他近两年来创作的。文集共三部分,分散文卷、小说卷、书评卷。文章短小精悍,惜墨如金。尤其是小小说,捧给读者的更是一道脍炙人口的精神快餐。他的很多作品都在关注下层民众尤其是小人物的生存境遇,木瓜、钟老师、若伦、轿夫、的哥、导游阿兵、上访的陈能……众人各有特色的形象各有不同的命运,在细致的描述中,他们的艰涩与挣扎力透纸背。在写作手法上,善于“甩包袱”,画龙点睛的几笔就激活了小说中的人物,给他们注入灵魂。精巧的构思,诙谐的语言,读起来让人犹意未尽,给读者留下思考的空间。
热门推荐
  • 天弃为魔

    天弃为魔

    一爱美女,二爱权势蚩尤传承,杀尽所有想杀死我的人。看主人公收集上古十大神器,傲立在三界的顶端。
  • Holle,魔王大人

    Holle,魔王大人

    她是F&K的金牌特工――魅影。他是整个帝都的王,冷血,无情,是他的代名词。女孩看着一步步走过来的男人,心里一颤:“你……你干嘛?”男人勾唇,“影儿,你在记者面前骂我是个变态?”云之影吞了口口水,“没……没有!怎么可能!”“还说我是个无赖……”“决对没有!”男人将女孩推倒在chuang,突然腰处碰到了一把冰寒的刀。女孩的眼神突然变得锐利且冰冷,“你再乱动试试!”男人把刀一扔,“动一下怎么能尽兴啊……”
  • 问鼎逐鹿记

    问鼎逐鹿记

    他穿越了!因为是天生异象吗?要不然穿越后的容貌竟与穿越前一模一样,目炯双瞳,眉分八字;身躯九尺如银,威风凛凛。难怪梁山好汉浪子燕青要将他混作卢俊义的私生子来糊弄众多好汉,但是玉麒麟儿子和梁山大头领这个身份又使天下多少势力对他窥目,他被迫卷入波澜壮阔的北宋末期风云和诡异惊心的江湖之争中又该何去何从?方腊死后魔教的争权夺利、恩怨情仇;梁山宝藏的惊天秘密,后梁山时代最大的幕后黑手;东京汴梁十大牡丹的辉煌绝唱;道家灵霄派林灵素与佛门五台山僧侣炫目的斗法;北宋末年最耀眼的文武英杰陈东和岳飞夺目的演出;九天玄女门牵动天下的剑宗虞宗、夷门华门之争;这些尽在穿越大剧水浒后传之问鼎逐鹿记。
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 邪王嚣宠之商妃有毒

    邪王嚣宠之商妃有毒

    一颗明珠,一床锦被,一双素手,天佑王朝巨贾袁家大小姐袁洛仪命丧黄泉,却换来二十一世纪纵横商场女修罗鸠占鹊巢诡异复生。对此某女表示,身份衔接很流畅,自由转换无压力。尽管庶妹姨娘在成双,渣男渣女排成行,阴谋诡计结成行,皇权争斗暗中藏,她也可潇洒行过不沾裳!胸有妙计,步步为营,明珠拂尘,艳惊天下!一大波狂风浪蝶汹涌而至,然而最终,却都是铩羽而归。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 龙都高手

    龙都高手

    身为一个算命师,从来没有想过会在某一天,靠着头脑坐拥千万资产,不仅衣食无忧,还抱得美人归。也许是命运的安排,也许是机缘巧合,再加上几分胆识,终于迎来了属于自己的一切。虽不能一步登天,但也要平步青云,征服世界。
  • 穿越之冷酷王快过来本妃劫色劫财

    穿越之冷酷王快过来本妃劫色劫财

    不一样的穿越,不一样的朝代就是那么的不一样,无耻得不能再无耻的王妃就是她了
  • 晓鬼

    晓鬼

    知晓灵魂才能拥有一切,操纵鬼魂不一定只能背后阴人。御鬼门的弟子转世到了一个真气、精神为主的武道世界,意外获得记忆碎片的他如何才能在这个不一样的世界里站在最高点呢。处女作,很多照顾
  • 棋仙

    棋仙

    已经数不清这是第几次被学校开除了,拿着退学通知书走在路上,陈华龙突然想起来父母已经不在了,回家以后再也没有人骂自己了,他终于流下了眼泪!不谙世事的陈华龙除了下棋好像什么都不会,他不知道接下来自己该怎么办!他还能活在这个世界上吗?老天爷还是很垂怜他的,天玄冰镯把自己带到了虚拟的世界。更是有幸进入了奇丽棋校,虽然吃尽了苦头,可是在这个以棋力定高低的世界陈华龙终于可以大显身手了,在这里他从一个窝囊废蜕变成一代棋仙,不过这可不是每个人都可以做到的!
  • 幸福的校花

    幸福的校花

    闪闪惹人爱的四大校花,每次出场总会引来尖叫连连……正值十八花季的她们,美丽动人,与众不同。四种完全不同性格的她们,相遇在同一寝室,她们会因此而产生矛盾吗?会闹出怎样的事情来……懂事、沉稳、优雅的李嘉珊,高挑、性感、迷人的赵艺妮,开朗、乖巧的尹瑶雪,活泼、不按常理出牌的洛美琪。不同性格,个性独特。她们有着庞大的后援团,受到众人的追捧,又会遇上怎样的男生?展开怎样的爱情追逐……