一
村长老赖站在村口的碾台上，正在一节一节地把腰杆挺直，村长老赖每次站在碾台上，都能找到这份挺胸抬头的感觉。
腰杆一节节挺拔的时候，老赖就看见了矗在村西的那根笔直的烟囱，此时，烟囱里正冒着白烟，在老赖的眼里滚滚流淌。
“日……”老赖在心里嚣叫着咒了几句。
老赖一望见那个笔直的烟囱，他就要在心里这么骂一句。他已经骂过无数遍了，他还要再接再励地骂下去，老赖不仅骂，他还想把那个碍眼的玩意，烧了、砸了。
那是梗子的烟囱，半年前，梗子在村里办了个造纸厂，一村人便都去给梗子打工去了，一村人就开始听梗子吆五喝六了，于是梗子的烟囱，烟火就极盛。
“日……”老赖又在心里狠狠地咒了句。
老赖在每天的黄昏时分，都要在碾台上站一站，把自己的腰杆一节节地挺直。他知道每天这时候，给梗子打工的村民都会从梗子的造纸厂里走出来，走回小村。
老赖要亲眼看着村民一个又一个地在眼前走过，这时，梗子小小的造纸厂就空了，空荡荡的只剩下了梗子一个人。此时，老赖的心情就无比的美好，他希望梗子的造纸厂永远这么空荡下去，那是多么美好的一幅景象呀。
太阳终于沉沉地落了下去。
村民们三三两两地走出梗子的造纸厂，说说笑笑地向小村走来。
村长老赖挺胸抬头地站在碾台上，他望着村民们一点点地走进他的视线。刚开始还有说有笑的村民们，远远地望见了他，便都禁了声，勾了头，瞅着自己的脚尖，匆匆地往村里走去。
村长老赖很宏亮地咳了声，接下来，他就开始讲话了。
“老奎，你给我站下。”村长盯着一个与自己年龄相仿的汉子说。
老奎就站下了，表情僵僵地望村长老赖。
老赖又咳了一声，一双目光死死地盯了老奎。
老赖就说：“老奎，你家的地种下了？”
“种下了。”老奎不冷不热地答。
“莫误了季节。”老赖又说。
“误不下。”老奎说。
老奎说完就要走，老赖不失时机地又咳了一声，老奎向前迈动的脚就停下了。
“种地，打粮是根本哩！”老赖扯着嗓子说。
“没啥了吧？俺就走哩。”老奎说完真的就走了。
“老奎，别忘了，你可是个党员。”
“这俺知道。”老奎一边走，一边答。
老奎走远了，所有的人都走远了。
碾台上只剩下了孤孤单单的老赖，这时的老赖心里空蒙一片，苍白一片。老赖站在那里觉得很累了，于是，他把挺直的腰杆又一节节地弯了下去。
“日……”老赖又在心里咒了句。
老赖的心里漫过一片悲凉。此情此景，半年前就已经开始了。
老赖做梦也没想到，日子会变成这样。
二
昔日的一切是多么的令老赖满足和陶醉呀。仍然是这个碾台，老赖站在上面，胸膛永远的笔直，像此时，暮色中梗子的烟囱。
昔日的老赖站在碾台上，周围聚了一片黑压压的人群，嘈杂而又热闹，像一群蜜蜂在老赖的身边嗡嗡着。
老赖在嗡嗡声中咳一声，立马便一切都平静了。
于是老赖就在这一片平静声中说：
“老奎，你家的南山坡地种苞米。”
老奎就应答：“嗯哪。”
“于老二，你家沟里的地种高粱。”
“嗯哪。”于老二也答。
老赖还说：“种地吧，种地吧，乡长说了，谁家的产粮高，明年就奖励他两袋美国尿素。”
“嗯哪。”众人应答得有了激情。
老赖又说：“种子明天就到，到时候大家别误了领种子的时辰。”
“嗯哪。”众人又答。
那时的老赖，在众人的心目中是高大的，是说一不二的。那时的老赖，心里是满足的、快乐的，作为村民的引路人，他俨然一村老小的救世主。
可眼下这一切就都全变了，因为有了梗子的造纸厂。
梗子是一年前退伍回乡的，梗子当兵时，是老赖亲自把他送走的。也就是说，没有他老赖，就没有他今天的梗子。
梗子是个孤儿，在梗子还拖着鼻涕那一年，梗子的父母因偷吃了生产队拌了农药的种子，而双双身亡，于是，拖着鼻涕的梗子就成了个孤儿。
老赖一点也没有计较偷吃了公家种子的梗子父母，给梗子父母发完丧的那天晚上，老赖就站在这方碾台上，他的周围照例挤满了黑压压一片的村民。
嚎哭了一天的梗子已经累了，此时，躺在老赖脚下的碾台上睡着了。
老赖望一眼睡着的梗子，又望一眼村民，就哽着声音说：“梗子是孤儿了。”
村民们就有人唏吁。
老赖又说：“咱们是共产党的国家，不能冷着、饿着孤儿。”
“嗯哪。”有人就答。
“从明天起，梗子就是咱们全村老少爷儿们的娃了。”老赖的声音里多了些感情。
“嗯哪。”众人应答，村人听了老赖的话，都动了感情。
“老奎，梗子从明天开始，先到你家吃上三天。”
老奎答：“放心吧，俺是党员哩，俺先带这个头。”
“于老二，后三天就去你家。”
“嗯哪。”于老二答。
老赖又说。老赖还说。
梗子是吃百家饭长大的。
梗子中学毕业那一年，就被村长老赖送到了部队。
农村孩子没啥出路，到了年纪都把目光放在了当兵这条出路上。想当兵的娃多，每年招兵名额有限，想当兵的娃抢破头。
招兵报名那天晚上，老赖又站在了碾台上，他吸溜着鼻子冲众人说：
“梗子是个孤儿哩，现在孩子大了，咱们都是他的父母，今年当兵，让梗子去吧，出息了，是咱们全村的光荣，等日后没啥出息了，回来了，仍是咱村上的娃，盖房，娶媳妇，过日月。”
老赖说得动了感情，立在碾下的梗子也动了感情，鼻涕眼泪地就流了下来，梗子不失时机地给村人跪下了。
众人也就动了感情，一齐声音哽哽地说：
“去吧，去吧，梗子当兵去吧。”
结果，梗子就真的当成了兵。
梗子在当满五年兵后，又回来了。回来的梗子便贷款办起了这个小小的造纸厂。
梗子说办这个造纸厂不是为自己，是为了报答全村父老乡亲的养育之恩，他要让全村人都富起来。
于是，全村老少就都进了梗子的造纸厂。
自从有了梗子的造纸厂，村长老赖在村民中的地位，便江河日下了。没有人愿意听他说这说那的，他们都愿意听梗子的。
三
老赖心灰意冷摸回家门的时候，发现狗子趴在炕上，抽抽咽咽地在哭。
狗子是老赖的儿子，老伴几年前去了，他现在只能和狗子相依为命。
狗子曾和梗子是同学，中学毕业那一年，狗子曾哭着闹着也要去当兵，后来被老赖很响亮地扇了个耳光，打消了狗子去当兵的念头。把名额让给了梗子，现在狗子也是二十大几人了，却仍没讨着个可心的媳妇。老赖一想起这，就心里发酸。
此时，狗子趴在炕上抽抽咽咽地哭，老赖原本就烦乱的心，就更乱了。
他坐下来，望着伤心不已的狗子说：
“咋了？”
狗子一虎身坐起来，抽着鼻子说：
“咋了，咋了，都是你干的好事，当初你要是不让梗子去当兵，他哪有今天。”
狗子一边说一边又放声大哭起来，一把鼻涕一把眼泪的。
狗子一边哭一边说：“当兵也罢了，办厂也罢了，可他不该把俺开除哇。”
“咋，他开除了你？！”老赖的心脏狂乱地跳了几下。
“可不是咋的，这个没良心的东西，爹，俺还有啥脸见人呢。”狗子又趴在炕上哭开了。
老赖觉得眼前的世界彻底的黑了。
当初梗子办厂是征求过他的意见的，他反对梗子办什么厂，他觉得办厂那是城里人的事，乡下人只管种地。
梗子说：“叔，这个厂办起来，您当厂长，我跑腿。”
老赖说：“俺不当那个鸟厂长，你也别办。”
梗子说：“叔，人家外面都富了，咱们这个穷山沟，我走时这样，如今还这样，不办个厂，靠那点地，永远也富不了。”
老赖说：“梗子，你还年轻哩，别当了几年兵就烧包，祖祖辈辈不都是种地过下来的。”
梗子说：“叔，您听我一回吧——”
老赖说：“俺不听，梗子呀，你也不小了，叔帮你盖个房吧，日后娶个女子，安安心心过日月吧。”
梗子就颤了声：“叔——”
老赖又说：“你当过兵，又是党员了，日后叔老了，这个村长就你来当。”
梗子就不说话了，后来就走了。
再后来，梗子就找到了在银行里工作的战友，果然把款贷下了，没多久，就大张旗鼓地办起了厂子。
梗子还找过一次老赖。
梗子说：“叔，厂子办下了，就等您老出马了。”
老赖不语。
梗子又说：“咱们这办造纸厂再合适不过了，稻草多得是，不利用都当柴烧了，太可惜了。”
老赖仍旧不语。
梗子还说：“叔，您放心，造纸技术我在部队里学过，再从城里请两个顾问，一准成。”
老赖还是不语。
梗子想了想又说：“叔，您不愿意来，那就让狗子到厂里来吧，算是给我当个帮手。”
老赖其实是不愿意让狗子跟梗子干的，他觉得梗子折腾不出啥名堂，迟早有一天，他梗子干不下去了，还会来求他的。可狗子鬼迷了心窍，说啥也要跟上梗子干，狗子威胁他说：“要是不让俺跟梗子干，俺就去城里。”
老赖更不愿狗子去什么城里干，他一直认为，城里再好也不是农村人呆的地方，农村人进城一准学坏，去年王村的二呆去了城里，没多久就被判了刑，说是偷了人家城里人的东西。还有后村的桂芝，还不满十八岁的姑娘，说是去城里给人家饭店帮工，帮来帮去，也让公安局给抓起来了，传回来话说：桂芝在城里当上了婊子。让公安局关了两月，又放出来了，家人哭着喊着去接，可连个人影也没看到，说是往南方城市跑了。
种种传说，使老赖有十足的理由认定，城里不是人呆的地方。
在梗子没有办厂时，狗子已经跟他说过几次要去城里打工的话了。幸而他用响亮的耳光把狗子的野心扇灭了。
不让狗子进梗子的造纸厂，狗子就会进城。老赖觉得，狗子说的不是玩笑话。狗子的眼睛都憋红了。他一年年地老下去，狗子一年年大起来，他扇狗子耳光时，一年不如一年的响亮。他深信，眼下狗子不走，迟早有一天狗子还会走的。
于是，他答应了狗子。
那时，他总觉得，狗子和梗子一样，是兔子尾巴长不了。终归有一天，他们干不下去了，还会来求他，到那时，哼，老赖对自己的判断充满了信心。
可他万万没有想到，仅半年的时间，梗子的造纸厂已经红火得要死要活了。一天到晚，梗子小小的造纸厂车水马龙，客户们疯了似的来采购梗子生产出来的纸。
梗子开除狗子是因为昨天那场大火。在这之前，梗子和老少爷儿们都说明白了，走进厂区是不能动火动烟的，梗子把话说得很平静，梗子说：“谁要是带火带烟，别怪我梗子不客气。”
就是昨天，狗子干活累了，躲在收购来的稻草垛上吸了支烟，狗子在这之前，已经吸了无数次烟了，当然，他都是背着梗子吸的。狗子吸烟时，被老奎发现了，老奎就制止他说：“狗子莫吸烟，梗子发现可就不客气了。”狗子不把梗子放在眼里，他一直在想：梗子算个啥，要是没俺爹，哪有他梗子今天。听了老奎的话，他不屑地笑笑道：“球，他说他的俺吸俺的，吸支烟怕啥。”
结果就是狗子那支烟，引燃了昨天那场大火。
着火的时候，一村人就都乱了，他们疯疯癫癫地都跑去救火，惟有村长老赖没去，他望着那场熊熊的大火，心里快乐极了，他一开始就不相信梗子会成功。火熊熊地燃着，老赖望着火说：“哼，瞅瞅，不听老人言，吃亏在眼前。”老赖当时一点也没有幸灾乐祸的感觉，他只觉得自己是个预言家，自己的预言得到了证实，于是他快乐着，幸福着。
那场大火很快就熄了，这使得老赖有些意犹未尽的样子。
当他后来得知，那场大火是由儿子引起时，他什么也没说，闷着头，坐在炕上想了半晌。
狗子仍心有余悸地缩在墙角说：“爹，梗子说他要不客气哩。”
“他敢！”老赖瓮着声音说。
“爹，到时你可要为俺做主哇。”狗子嚎叫似地说。
“那是自然。”老赖说过了，便很快就睡去了。
老赖做梦也没有料到的是，梗子居然敢开除狗子。
狗子一边哭一边说：“爹，你答应过俺，你要给俺做主哇。”
老赖的手就有些抖，抖抖的，终于卷好了一支纸烟，点燃，一口口地吸。
狗子带着哭腔说：“梗子忘恩负义，爹，他忘恩哩。”
老赖恨不能刮狗子两个耳光，他在心里骂狗子不争气。他几次劝狗子不要再给梗子干了，可狗子就是不听，说急了，狗子就威胁着说要去城里。老赖一急就想刮狗子的耳光，刮过了又总是后悔，老伴和他就这么一个不争气的儿子，一想起死去的老伴老赖无论如何下不去手了。
老赖一边吸烟一边抖颤着身子。
狗子见自己的话语起到了效果，便愈发哭得张狂了，一边哭一边说：“爹呀，你可给儿做主哇，梗子这个没良心的东西不要俺了，俺就去城里打工去。”
老赖终于忍无可忍了，摸着黑向那只笔直的烟囱方向走去。
老赖见到梗子时，梗子正蹲在昨天那场大火的灰烬上想着什么，他见了老赖，忙站起身子说：“叔，您来哩！”
老赖不说什么，蹲下身子瞅着梗子。
梗子于是也蹲下，瞅着老赖就问：“叔，您有事？”
“你把狗子开除了？”老赖瓮着声音说。
“叔，我正为这难受哩。”梗子也带了哭腔。
“难受你还为啥开除狗子，你不知狗子是俺的儿。”老赖就有了火气。
“叔，您不知哩，厂子没个制度哪行。”
“球……”
“叔，我知道您对我有恩，我没忘，日后您老对我有啥要求，我梗子不知恩图报，不是个人。”
老赖吐了口痰，仍瓮着声说：“俺没啥要求，日后要饭也不到你门下，只求你让狗子明天来上班。”老赖说完站起身，欲走。
“叔，啥都行，违反制度的事可不行哩。”
老赖就站住了，黑暗中恨恨地瞅着梗子。他千没料到，万没料到，梗子会和他说这话。
“叔，别的啥都行，就这不行。我说话要算数哩。”
老赖这回不抖了，他不认识似地看了梗子一眼，又看了梗子一眼。
“叔，日后我会帮狗子的，可让他上班不行。”
老赖不想再说什么了，他在心里说：“梗子，你就瞧着吧。”老赖甩着袖子走了。
梗子叫：“叔，叔……”
老赖听见梗子嘤嘤地哭了。
老赖说：“嗬，嗬——”
老赖还说：“奶奶的，恩将仇报哇——”
老赖一直走进了黑暗。
老赖一直走回家门，他没有进屋，而是一直走到自家的仓房里，那里面堆满了农药和美国尿素，农药和尿素的气味让他喘不上气来，他自己也说不清为啥要来到这里，他蹲在黑暗中，一支接一支地吸烟，在这期间，老赖想了很多，又似乎什么也没想。
四
梗子刚建厂那会儿，村民们都炸了窝，最先找到他的是老奎。
老奎说：“梗子要办厂哩。”
老赖说：“俺知道。”
老奎说：“梗子要招人哩。”
老赖说：“梗子他长不了。”
老奎说：“梗子说一月每人能挣几百哩。”
老赖说：“球——”
老奎就走了。
接下来，来的是于老二。
于老二走了，还有王老三。
总之，那些日子，村人走马灯似的轮流都到老赖家的炕上坐一坐，这么多年了，不管大事小情，都是老赖拿主张，没有老赖的主张，他们的心里就不安稳哩。
后来，他们还是走进了梗子的造纸厂。起初，众村人觉得做了件对不住村长老赖的事，见了老赖，总是要远远地躲了，来不及躲的，便怯怯地打着招呼道：“村长，吃饭哩？”
再后来，情况就发生了变化，他们不再躲着他了，而是在他面前走得理直气壮，想叫就叫他一声，不想叫的把头脸扭了。他们一个月在梗子那里能拿上几百元哩，这是他们以前做梦也没有敢想过的。村人这么多年一直都听老赖的，一年到头也剩不下个啥，是梗子让他们活得挺直了腰杆。
众人不理他也没啥，连老奎也对他不冷不热了，是他介绍老奎入的党，曾几何时，他曾想过让老奎接自己的班。
那一日，他碰到老奎就说：“老奎，你别忘了自己是个党员哩。”
老奎的回答差点气得他背过气去，老奎说：“村长，俺党员也要过日月哩。”
变了，变了，都他娘的变了。
要是没有梗子，日月咋会变成这个样。一想起梗子，老赖的心里似被刀子戳了一下。
当初，梗子开工之日，烟囱里冒出的浓烟让他很不舒服，接着，又排出了很多污水，那水又臭又黄，臭了半个村子。
老赖找到了乡长，老赖冲乡长说：“臭了，都臭了，这地还咋个种。”
老赖还说：“种地是农民的根本哩。”
后来，乡长带着几个戴硬壳帽子的人到村上来了一趟，他们取走了一些水，又取走了一些土，村长老赖一直跟随着众人，乡长走后，老赖一直期待着消息，可一直没有结果。
老赖又找了一次乡长。
乡长说：“农民办工厂，政策上是允许的，要扶持哩。”
乡长的话，让老赖浑身发冷了几天。
老赖彻底绝望了。此时，他蹲在仓房里一遍遍地咒：“日——”
不知过了多久，老赖摸出一瓶农药，他把药揣在怀里，一直向村西走去。老赖梦游似的又站在了碾台上，他的腰杆一点点地挺拔了起来。昔日的场面又一次在他眼前复活了。
老赖说：“城里要招工了，明天在俺家报名。”
老赖又说：“乡里来了尿素，老奎明天跟俺去领。”
老赖还说：“接兵的来哩，谁家娃儿要去当兵，先跟俺打个招呼。”
老赖又说：“……”
那是多么开心风光的日月呀，一村老少孩娃黑黑压压在他眼前站成了一片，他们仰望着碾台上的他，那时，村里的一切他是说一不二的。从大跃进他当上村长那年开始，一直到现在，大半辈子了，村人一直是这样。
变了，眼下一切都变了，狗日的梗子。
老赖在黑暗中流下了两行冰凉的泪水，泪水使他清醒了，他向村西的鱼塘摸去，鱼塘和梗子的造纸厂相邻着，春天时，全村老少集资办起的鱼塘，是老赖亲自跑了几百里购回的鱼苗，老赖蹲在地边，摸出了怀里的农药，老赖在心里说：“鱼呀，对不住哩——”
老赖哭了，他听着鱼苗先是在塘里游动的声音，后来游动声就消失了。
老赖撕心裂肺地在心里疯喊一声：“鱼呀——”
五
第二日，村人们发现三百多尾鱼苗漂浮在鱼塘中央。
老赖站在碾台上，望着一脸困惑的村人。
老赖说：“兔子尾巴长不了了。”
老赖又说：“今天死鱼，明天死庄稼，你们就会饿死的。”
老赖还说：“……”
又一日，先是村人养的一群鸡死了，后来又死了一群鸭。
老赖站在碾台上，挺直腰杆说：“日——兔子尾巴长不了了。”
老赖又说：“没了庄稼，早晚都得饿死你们。”
接下来，有人吃了井里的水中毒了，先是一个，后是两个，很多人都中毒了。
老赖风风火火地跑了一趟乡上。
很快，小村里来了很多人，穿各式制服，戴各式大壳帽的人都来了。
他们先是找了许多村人问这问那的，后来取了水，不仅取了鱼塘里的水，还取了井里的水，这次比上次取得多。
老赖就拉着一个戴壳帽人的衣角说：“把那个破厂封了吧，封了就啥事也没有哩——”
壳帽摸头答：“要有证据哩。”
老赖就有些不满道：“啥，这还不是证据，办厂办得都要死人哩。”
来人走了。
村人一片惶惑，这次不用老赖说，村人都聚在了碾台旁，他们又一次仰望着村长老赖，老赖站在碾台上，感到空前绝后地惬意。
他说：“日——俺说哩，兔子尾巴长不了。”
又说：“办厂，办厂，要死人哩，办厂是咱庄稼人能办的？”
……
梗子的造纸厂，不用封已经停产了。梗子蹲在厂门口，迷迷惘惘地望着众人，望着老赖。
老赖远远瞅着梗子，大声地说：“老奎，你南山坡的苞米咋样了？”
老赖又说：“于老二，你家沟沟里种的高粱也该瞅瞅去了。”
……
众人一律“嗯哪”着。
老赖站在碾台上，天空下，他又觉得天还是那个天，地还是那个地了。
他相信，封了梗子的造纸厂，那是早晚的事，老赖很有耐心地等待着。
原载《山花》2000.6
