登陆注册
6219700000023

第23章

在文学馆讲演

2002年6月9日是个星期天,早晨窗外传来了雨声,我打着一把紫伞穿着红布凉鞋走在雨中,小雨打湿了我的裙摆,不禁有些担心:今天我在文学馆的讲演会不会冷场?讲演的时间是文学馆的傅光明先生与我在电话里早就定好了的,到了6月韩日世界杯的热浪把整个北京城彻底覆盖,几乎听不到别的声音。

我的担心在雨中变得更加严重,我听到沙沙的雨声、隐约的哨声、体育解说员唾沫飞溅的声音、人潮涌动的声音、足球场上特有的骚动,这所有的声音叠加在一起,淹没了我内心的声音。坐在出租车上,告诉司机我要去的目的地,车在雨中轻盈地行驶起来,我望着窗外的雨丝发呆,大脑里面一片空白。

巴金先生的手模在文学馆的大门口迎接每一位客人,推门时,就有一种和巨人握手的感觉。我到得有些早了,就在大堂边的咖啡座坐下来,旁边有个小巧的售贷亭亮着灯,灯下摆着一排各种各样瓶装的茶,其中有我喜欢的康师傅冰红茶,但我不好意思起身去买,总觉得作为今天的主讲人,一举一动都有人监视似的,就不敢做过于随便的动作。

后来我看到大堂迎门处的海报,预告着今天的主讲人,上面写着我的名字和我今天要讲演的题目:《女作家。女人。作家》。在我的名字后面,我看到了龙应台和先锋派作家格非的名字,他们是下周和下下周的主讲人,这些如雷灌耳的名字使我越发紧张起来,连刚才想喝冰红茶的欲望都溜得无影无踪了。

有个背白色双肩背的女孩,买了早点在那儿静静地吃。我坐在那里装做若无其事的样子朝不远处的玻璃画张望。去年开全国青年作家代表大会,会上曾组织我们参观过文学馆,进门处那些美丽的玻璃画曾给我留下深刻印象,记得那时我曾在五彩的玻璃前站立许久,在灯光闪烁中与朋友合影留念。

傅光明先生身穿橄榄绿上衣在大堂里一出现,我就认出了他,我有通过声音辨别人相貌的“特异功能”,我与许多文学编辑从未见过面,只通过信、听过他的声音,但相遇时我一眼就能认出他。

傅光明带我去讲堂的路上,我对他说我有点紧张,有很长时间没有讲过课了,但我以前当过老师,对讲课并不陌生。没想到讲堂里坐满了人,桔黄色的灯光把整个讲堂照耀得宛若舞台,我的自信心一下子来了。

我坐下来,把我带来的书和文学杂志放在台子上,心情宁静。因为中央电视台在讲演期间要同步录相,所以我头顶上悬着几枚小太阳。我坐在那里,忘记了雨,忘记了足球赛,忘记了时间,忘记了自己,思绪滑向另一个世界,那是文字的、感性的、繁复的、绮丽的、梦幻的、妖娆的、尖锐的、柔美的、飞翔的世界,一场文学盛宴,一场心灵史的现场版,一场语言的舞蹈。我听到自己清朗迷人的声音,那个声音在说:很高兴在这里与大家分享文学之美、阅读之美和写作之美。我听到了掌声。

神秘的“小说墙”

在去云杉坪的路上,远远看见一根竖起的东西,不知导游要把我们带向哪里。一问,才知道去的地方叫“东巴王朝”,我们将在那里用午餐,然后继续上路。

“东巴王朝”外面的草地极绿,让人看了真想到上面去打个滚儿。室内的布置极有新意,到处都是大鱼靠背椅,从大玻璃窗里可以看到外面的雪山。

餐厅的环境很适合看书。我只吃了很少一点东西,因为看不惯大餐厅里你争我抢的那份没教养的劲儿,就用小碟装了很少一点米饭和青菜,心不在焉地吃了。有更吸引人的东西在等着我,包里有刚刚在旅途上买的新书《消失的地平线》。我总是一路走一路买书,旅行箱已经重得一个手拎不起来了,可还是想买,衣服和书,只有这两样东西是女人真正喜欢的。

我坐在能看见雪山的窗口读那本书。

“由天而降之物,被认为是香格里拉神僧的飞行工具。”

我看到这样的文字,还有图片。拍下来的东西非常之小,小到就像一把手电。“飞行工具”,这真是太神奇了,这样小的东西,如何骑上去?

“苏俄探险家兼画家雪里西据称找到了进入香格里拉的入口,之后却神秘失踪。”

我对一切神秘的事物都感兴趣,喜欢“飞行”、“失踪”这类神秘的字眼儿。写作的乐趣也在于此,可以去任何想去的地方。

那面墙壁就在“东巴王朝”的一个角落里,不知什么原因,我一直朝它走去,它有一种很特别的东西吸引着我,使我想要靠近它。墙壁上绘制着人形和莲花,就像一面神秘的“小说墙”,我觉得自己正走入一个故事,成为我幻觉中的一个影像。

我一直相信,幻觉与现实是同时存在的,就像两条同时存在永不相交的平行线,一直伸向远方,直至无穷大。我想起来了,刚刚在《消失的地平线》里看到的那个“飞行器”,很像“无穷大”符号,其间充满了常人难以理解的喻意。

写作,就是要给自己的幻觉一个着落。

沿着这面绘满人形和莲花的墙一直走下去,我将到达哪里?是一个鲜花盛开的地方吗?

美妙的事物

看完上海世博会开幕式的焰火表演,令人振奋。感慨高科技的程度之高,已到了空前的高度。声光之美,犹如“艾丽斯梦游仙境”,奇异浪漫,美伦美奂。

如果没有世博会,就没有世界上第一辆汽车。奔驰公司的第一辆汽车,就是在世博会上首先亮相,然后才被大众慢慢接受的。还有电梯这项重要的发明,也是在世博会上第一次亮相的。

科技引发了许多美妙的事物。几百年前的人类,从来不知道我们现在生活的这个“未来世界”是如此美妙。他们出门用双脚步行,而且穿的是布鞋或者简易的草鞋,绝对没有像耐克那样轻便合脚的球鞋穿。

我们今天人人可以享受科技带来的好处,出门有车开,逛商场有扶手电梯,写信可以发电子邮件,一切费时费力的事物,似乎都被打理得快捷、简易,但现在的人似乎更忙碌了,听到周围的人大多数都在抱怨“没时间”、“忙死了”,为什么?科技解放了人类,而我们的时间为什么没有省下来?

首先,我认为花在交通上的时间有点长。像北京、上海这样的大城市,无论你开车还是乘地铁,从一个地方到另一个地方去办事,1个钟头的路程是最起码的。像上星期三从我家到北京电视台去录节目,开车走三环,在路上走走停停,不算太堵,但节奏缓慢,路上走了1.5小时,但工作时间只有1小时,节目1小时就录完了,比呆在路上的时间还要短。

许多科技发明,改变了我们的生活,但我们生活得并不轻松。每天的工作时间都安排得满满的。每天都要看日历上的时间表,上面的记录密密麻麻,感觉要做的事永远做不完。

是否,我们该回归一种更简单的生活方式,比如,不去健身房跳操,而在一周中间选择一两次步行或乘坐公车。这样可以减少汽车尾气排放,利于环境保护。

选择更健康、更环保的交友聚会方式。不要动不动就选个度假村去吃顿“农家乐”,路上要开两三小时的汽车。汽车排放多少尾气,几拔人马又要耗费多少人力物力,结果到达目的地,吃到的东西不过是煮玉米,烤香肠,棒子面稀饭糊,这些东西在家也可以煮,不必摆那么大摆场。

回归简单,包括我们的肠胃。现在人人都在减肥,油腻的东西少有人碰。大鱼大肉不再受欢迎,简单清新的东西更迎合潮流走向。现在,连小说的句子都变得比十年前要短,不是写小说的人变懒了,而是读者的口味变了,太长的句子令他们读起来晕头转向,读个开头索性放弃。

科技改变了世界。我们也要随之而变,顺应潮流,在享受这些美妙事物的同时,也要努力保护和创造。这届上海世博会之后,还会出现许多新科技,新发明,生活会变得越来越舒适,美妙。我们赶上好时代了。

同类推荐
  • 文苑撷英

    文苑撷英

    大学的功能内涵是随着大学的发展而不断发展变化的。公元11世纪,在博洛尼亚大学等世界最早的大学建立之初,大学没有今天的科学研究、服务社会等诸多功能,它似乎仅仅是一个谈天说地、海阔天空的地方,人才培养的目的很微弱。
  • 东坡谈艺录

    东坡谈艺录

    《东坡谈艺录》由蔡国黄编著。苏轼(东坡)是我国历史上少有的文艺全才。他对各种文艺形式都有深透的理解和领悟,在他的诗文和尺牍中有许多关于文学艺术的精辟论述。《东坡谈艺录》择其要者摘录300余条,分为文论、诗词论、绘画论、书法论、音乐论、作家论、杂论等七类,并汇集诸多学者解读的心得,写成简要明白的注释,便于广大读者特别是文艺爱好者阅读鉴赏。苏东坡论艺见解之高,在于他敢于对前贤成就和流行观念的驳正。他从不人云亦云,而是依据事实与情理,检验其是否能够成立;倘有抵迕不合,必直言不讳说出自己的见解。这对于我们培养独立思考的习惯和提高审美鉴赏的能力都大有裨益。
  • 谦卑的人有福

    谦卑的人有福

    人生在世,为人处世是一生的必修课。做人是一种学问,处世是一门艺术。做何种人,如何做人?本书精选了季羡林、王蒙、蒋子龙、铁凝等名家的经典作品,带您重新认识谦虚、善良、减实、克制、礼貌等道德品质,让您学会打造良知这张行走世间的通行证。
  • 独行者

    独行者

    《独行者——罗锡文散文新作选》本集子是罗锡文在近些年创作的散文新作选。另,本集子名《独行者》,2011年3月由德宏民族出版社出版。罗锡文已经出版十五部个人文学著作。
  • 雷达自选集(散文卷)

    雷达自选集(散文卷)

    《雷达自选集:散文卷》这是一本雷达写的一本散文集,里面收录了雷达大量精选散文,于2006年10月1日在山东文艺出版社出版。
热门推荐
  • 放学后别走

    放学后别走

    兄弟一心,其利断金放学后别走,给你一个热血又逗逼的故事
  • 颜夕逆袭记

    颜夕逆袭记

    仆人身份变主人,见证奇迹吧!格格变女仆,霸道大婶发威了!
  • 废材逆天:娘子,快到怀里来

    废材逆天:娘子,快到怀里来

    一朝穿越,她变成了丞相府的废材七小姐,父母嫌她给丞相府丢脸,兄妹说她是丞相府的耻辱,天下人笑她是无能的废材。而她却一脸坦然。嗯……丢脸就丢脸吧,反正丢的是丞相府的脸;嗯……耻辱就耻辱吧,反正是丞相府的耻辱;嗯……无能的废材?!呵!那就让他们看看,她到底是不是他们嘴里的废材!不过,现在咱还是好好修炼吧。可是……“娘子,报仇的事儿别操心了,有为夫呢。”“娘子,要是看他们不爽,为夫现在就去解决了他们。”“娘子,为夫实在是舍不得离开,要不今晚睡一起吧。”“娘子……”这个天天缠着她叫娘子、还自称为夫的人是从哪里冒出来的?!
  • 战霸乾坤

    战霸乾坤

    杨修,因天赋太高,不能正常修炼,被沦为废物。却偶得系统支持。成功咸鱼翻身,成为千年难见的天才。什么是天才中的天才中的天才,杨修便是。看他叱咤江湖,成就新一代帝王!!!读者盆友们好,推荐票到10票的时候我会加一更,100票再加一更,200票还会加一更,谢谢大家支持我的处女座。我是学生党,所以一天只写一更了。晚10点发。
  • 糊涂小米虫

    糊涂小米虫

    “你给我出去,敢偷看看老娘换衣服”,“就你那四季豆的身材就算白给我看我都不看,何来的偷看一说”“你你你,你给我等着,待老娘换完衣服怎么收拾你”“来呀来呀来呀,来呀互相伤害啊”
  • 校花的恶魔少爷

    校花的恶魔少爷

    美丽的绿野仙踪,神话诞生的地方蒙着一股淡若无痕的纯纯椰香味这是一个最适合做梦的地方——童话城堡在女神的琴声中凝望天空下他俊美轩秀的身姿修长端雅的手指,轻挑在金色的琴弦上一片百合花瓣,就凌空独舞,刹那芳华那么,拉开故事的序幕——公主与王子开始邂逅传说中邂逅一段惊天动地的爱情需要修炼500年当我们追寻一场远古的浪漫时500年恰好是前世今生百合花的梦,梦的百合花萱萱莹洁瓣瓣翩跹公主的500年王子的500年弹指瞬间就是奏响了一千年的小提琴圆舞曲传说,在精灵族的国度里分为:百花族,仙灵族,幻影族。60岁的白烛葵已接近成年,是百花族最小的公主,享受着万人
  • 斩破天荒

    斩破天荒

    "土狗,我想先出来,行不?";"你见过这么帅的土狗?你见过土狗会……"
  • 洪荒灭世

    洪荒灭世

    远古的消失,上古的分裂,一切都被迷雾笼罩……这是你们逼我的,想打开那扇门,那我成全你们让洪荒重临,一切豆消逝吧!!!!
  • 乱世紫薇剑

    乱世紫薇剑

    当武功之强弱决定了天下大势甚至历史走向,一剑在手天下我有,何等豪迈?然而,这一切都那么简单吗?其中的争斗与阴谋,还有无尽的心酸与苦楚。让一个本来低调安稳的少年渐渐看懂英雄与枭雄,陷入了顺天与逆天的抉择,谁是对的?谁来拯救这个乱世?友谊、爱情、亲情,怎样找回来?
  • 圣戒无敌

    圣戒无敌

    这个世界的的等级划分:学者武者,武士,武王,武圣……