倘若对人的评价，不注意人是在不停变化，坏可能变好，好可能变坏的方面，这是一误；形成固定看法以后，好，便永远的好，坏，便永远的坏，直到盖棺论定，这是二误；被否定的人，无论怎样好自为之，也扭转不了已经定型了的观点，这是三误；于是最后，整个社会将形成的极端化趋向，有形无形地逼使着这个人无法自拔，只能向自己的反面越走越远。重新审读历史上魏延这个人物，不难发现《三国演义》的写法，正是按照这样一个错误定式进行的。
难道能说诸葛亮毫无失当之处吗？他对魏延不变的看法就正确吗？一个身居高位的领袖人物，绝对相信自己的圣明，大家也恭维他的圣明，那是一件可怕的事情。
却说张昭献计曰：“且休要动兵。若一兴师，曹操必复至。不如修书二封，一封与刘璋，言刘备结连东吴，共取西川，使刘璋心疑而攻刘备；一封与张鲁，教进兵向荆州来，着刘备首尾不能救应，我然后起兵取之，事可谐矣。”权从之，即发使二处去讫。
这两封信，后来并无交代。针线不密，写书人之过也。
且说玄德在葭萌关日久，甚得民心，忽接得孔明文书，知孙夫人已回东吴，又闻曹操兴兵犯濡须，乃与庞统议曰：“曹操击孙权，操胜，必将取荆州；权胜，亦必取荆州矣。为之奈何？”庞统曰：“主公勿忧，有孔明在彼，料想东吴不敢犯荆州。主公可驰书去刘璋处，只推曹操攻击孙权，权求救于荆州，吾与孙权唇齿之邦，不容不相援。张鲁自守之贼，决不敢来犯界，吾今欲勒兵回荆州，与孙权会同破曹操。奈兵少粮缺，望推同宗之谊，速发精兵三四万，行粮十万斛相助，请勿有误。若得军马钱粮，却另作商议。”玄德从之，遣入往成都。
来到关前，杨怀、高沛闻知此事，遂教高沛守关，杨怀同使者入成都，见刘璋，呈上书信。刘璋看毕，问杨怀为何亦同来。杨怀曰：“专为此书而来。刘备自从入川，广布恩德，以收民心，其意甚是不善。今求军马钱粮，切不可与。如若相助，是把薪助火也。”刘璋曰：“吾与玄德有兄弟之情，岂可不助？”一人出曰：“刘备枭雄，久留于蜀而不遣，是纵虎入室矣。今更助之以军马钱粮，何异与虎添翼乎？”众视其人，乃零陵烝阳人，姓刘名巴字子初。刘璋闻刘巴之言，犹豫未决。黄权又复苦谏。璋乃量拨老弱军四千，米一万斛，发书遣使报玄德，仍令杨怀、高沛紧守关隘。刘璋使者到葭萌关见玄德，呈上回书。玄德大怒曰：“吾为汝御敌，费力劳心，汝今积财吝赏，何以使士卒效命乎？”遂扯毁回书，大骂而起。使者逃回成都。
刘备，一次次地被他那些虚张声势的仁义诚信，误了大事。庞统说，事当决而不决者，愚人也。刘备所以成不了气候，他背的这个虚假名声的包袱，也太重了。你既然目标是当上帝，就不要再想得到当撒旦的好处。真正的政治家，以利害为权衡标准，上帝的归上帝，撒旦的归撒旦，其实也是可以并行不悖的。只要不把漂亮话说得太多太绝，一切便都在便宜行事之中了。
庞统曰：“主公只以仁义为重，今日毁书发怒，前情尽弃矣。”玄德曰：“如此当若何？”庞统曰：“某有三条计策，请主公自择而行。”玄德问：“那三条计？”统曰：“只今便选精兵，昼夜兼道，径袭成都，此为上计。杨怀、高沛，乃蜀中名将，各仗强兵，拒守关隘；今主公佯以回荆州为名，二将闻知必来相送，就送行处擒而杀之，夺了关隘，先取涪城，然后却向成都，此中计也。退回白帝，连夜回荆州，徐图进取，此为下计。若沉吟不去，将至大困，不可救矣。”玄德曰：“军师上计太促，下计太缓，中计不迟不疾，可以行之。”于是发书致刘璝，只说：“曹操令部将乐进引兵至青泥镇，众将抵敌不住，吾当亲往拒之。不及面会，特书相辞。”
可见刘玄德的仁义，基本上是假招子了。
书至成都，张松听得说刘玄德欲回荆州，只道是真心，乃修书一封，欲令人送与玄德。却值亲兄广汉太守张肃到，松急藏书于袖中，与肃相陪说话。肃见松神情恍惚，心中疑惑。松取酒与肃共饮，献酬之间，忽落此书于地，被肃从人拾得。席散后，从人以书呈肃。肃开视之，书略曰：
这种手段，书中屡见，倘不是古人马虎，太容易泄密，便是作者技穷，太不善变化了。
松昨进言于皇叔，并无虚谬，何乃迟迟不发？逆取顺守，古人所贵。今大事已在掌握之中，何故欲弃此而回荆州乎？使松闻之，如有所失。书呈到日，疾速进兵，松当为内应，万勿自误。
张肃见了，大惊曰：“吾弟作灭门之事，不可不首。”连夜将书见刘璋，具言弟张松与刘备同谋，欲献西川。刘璋大怒曰：“吾平日未尝薄待他，何故欲谋反？”遂下令捉张松全家，尽斩于市。后人有诗叹曰：
又来一个卖弟求荣的，三国时期，就已经卖人成风了。
一览无遗自古稀，谁知书信泄天机。
未观玄德兴王业，先向成都血染衣。
刘璋既斩张松，聚集文武商议曰：“刘备欲夺吾基业，当如之何？”黄权曰：“事不宜迟，即便差人告报各处关隘，添兵把守，不许放荆州一人一骑入关。”璋从其言，星夜驰檄各关去讫。
刘备在抉择时下不了狠心，那么现在就要付出代价了，一关一关地打去吧！
却说玄德提兵回涪城，先令人报上涪水关，请杨怀、高沛出关相别。杨、高二将闻报，商议曰：“玄德此回若何？”高沛曰：“玄德合死，我等各藏利刃在身，就送行处刺之，以绝吾主之患。”杨怀曰：“此计大妙。”二人只带随行二百人，出关送行，其余并留在关上。玄德大军尽发，前至涪水之上。庞统在马上谓玄德曰：“杨怀、高沛若欣然而来，可提防之；若彼不来，便起兵径取其关，不可迟缓。”正说间，忽起一阵旋风，把马前帅字旗吹倒。玄德问庞统曰：“此何兆也？”统曰：“此警报也。杨怀、高沛二人，必有行刺之意，宜善防之。”玄德乃身披重铠，自佩宝剑防备。人报：“杨、高二将军来送行。”玄德令军马歇定。庞统分付魏延、黄忠：“但关上来的军士，不问他马步军兵，一个也休放回。”二将得令而去。
第七回，孙坚分兵四面，围住襄阳攻打，忽一日，狂风骤起，将中军“帅”字旗杆吹折。第四十八回，赤壁之战时，周瑜于山顶看隔江船，尽入水寨。忽见曹军寨中，被风吹折中央黄旗，飘入江中。瑜大笑曰：“此不祥之兆也！”在东方神秘文化中，这种或曰“祥瑞”，或曰“图谶”的出现，相信是上天在大吉大凶出现之前，作出的某种预兆和警示。由于古人对大自然变化无常的无知和无奈，对自身命运的难以把握，对明天，对未来，甚至对下一个时辰可能来临的灾难的茫然和无防，因此，产生这种迷信现象，也就不足为奇了。不过，科学昌明，文明进步，进入二十一世纪的今天，仍有义和团式的集体无意识群体出现，这种精神上的返祖现象，是多么可笑。
却说杨怀、高沛二人，身边各藏利刃，带二百军兵，牵羊送酒，直到军前，见并无准备，心中暗喜，以为中计。入至帐下，见玄德正与庞统坐于帐中。二将声诺曰：“闻皇叔远回，特具薄礼相送。”遂进酒劝玄德。玄德曰：“二将军守关不易，当先饮此杯。”二将饮酒毕，玄德曰：“吾有密事，与二将军商议，闲人退避。”遂将带来二百人尽赶出中军。玄德叱曰：“左右与吾捉下二贼。”帐后刘封、关平应声而出。杨、高二人急待争斗，刘封、关平各捉住一人。玄德喝曰：“吾与汝主是同宗兄弟，汝二人何故同谋，离间亲情？”庞统叱左右搜其身畔，果然各搜出利刃一口。统便喝斩二人，玄德还犹未决。统曰：“二人本意欲杀吾主，罪不容诛。”遂叱刀斧手斩杨怀、高沛于帐前。黄忠、魏延早将二百从人先自捉下，不曾走了一个。玄德唤入，各赐酒压惊。玄德曰：“杨怀、高沛离间吾兄弟，又藏利刃行刺，故行诛戮。你等无罪，不必惊疑。”众各拜谢。庞统曰：“吾今即用汝等引路，带吾军取关，各有重赏。”众皆应允。是夜，二百人先行，大军随后。前军至关下叫曰：“二将军有急事回，可速开关。”城上听得是自家军，即时开关。大军一拥而入，兵不血刃得了涪关。蜀兵皆降，玄德各加重赏，随即分兵前后守把。
次日劳军，设宴于公厅。玄德酒酣，顾庞统曰：“今日之会，可谓乐乎？”庞统曰：“伐人之国而以为乐，非仁者之兵欤。”玄德曰：“吾闻昔日武王伐纣，作乐象功，此亦非仁者之兵欤？汝言何不合道理，可速退。”庞统大笑而起。左右亦扶玄德入后堂。睡至半夜，酒醒，左右以逐庞统之言告知玄德。玄德大悔，次早，穿衣升堂，请庞统谢罪曰：“昨日酒醉，言语触忤，幸勿挂怀。”庞统谈笑自若。玄德曰：“昨日之言，惟吾有失。”庞统曰：“君臣俱失，何独主公！”玄德亦大笑，其乐如初。
刘备内心深处的一副小人得意相，到底原形毕露。既然本来如此，何必假惺惺呢？现代社会管这一套叫做修养云云，真也够肉麻得有趣了。
给他个台阶下。
却说刘璋闻玄德杀了杨、高二将，袭了涪水关，大惊曰：“不料今日果有此事！”遂聚文武，问退兵之策。黄权曰：“可连夜遣兵屯雒县，塞住咽喉之路。刘备虽有精兵猛将，不能过也。”璋遂令刘璝、冷苞、张任、邓贤，点五万大军，星夜往守雒县，以拒刘备。
四将行兵之次，刘璝曰：“吾闻锦屏山中有一异人，道号紫虚上人，知人生死贵贱。吾辈今日行军，正从锦屏山过，何不试往问之？”张任曰：“大丈夫行兵拒敌，岂可问于山野之人乎？”璝曰：“不然。圣人云：‘至诚之道，可以前知。’吾等问于高明之人，当趋吉避凶。”于是四人引五六十骑至山下，问径樵夫。樵夫指高山绝顶上，便是上人所居。四人上山至庵前，见一道童出迎，问了姓名，引入庵中。只见紫虚上人坐于蒲墩之上。四人下拜，求问前程之事。紫虚上人曰：“贫道乃山野废人，岂知休咎！”刘璝再三拜问。紫虚遂命道童取纸笔，写下八句言语，付与刘璝。其文曰：
左龙右凤，飞入西川。雏凤坠地，卧龙升天。一得一失，天数当然。见机而作，勿丧九泉。
刘璝又问曰：“吾四人气数如何？”紫虚上人曰：“定数难逃，何必再问！”璝又请问时，上人眉垂目合，恰似睡着的一般，并不答应。四人下山，刘璝曰：“仙人之言，不可不信。”张任曰：“此狂叟也，听之何益！”遂上马前行。既至雒县，分调人马，守把各处隘口。刘璝曰：“雒城乃成都之保障，失此则成都难保。吾四人公议，着二人守城，二人去雒县前面，依山傍险，扎下两个寨子，勿使敌兵临城。”冷苞、邓贤曰：“某愿往结寨。”刘璝大喜，分兵二万，与冷、邓二人离城六十里下寨。刘璝、张任守护雒城。
却说玄德既得涪水关，与庞统商议进取雒城。人报：“刘璋拨四将前来，即日冷苞、邓贤领二万军离城六十里，扎下两个大寨。”玄德聚众将问曰：“谁敢建头功，去取二将寨栅？”老将黄忠应声出曰：“老夫愿往。”玄德曰：“老将军率本部人马，前至雒城，如取得冷苞、邓贤营寨，必有重赏。”黄忠大喜，即领本部兵马，谢了要行。忽帐下一人出曰：“老将军年纪高大，如何去得？小将不才愿往。”玄德视之，乃是魏延。黄忠曰：“我已领下将令，你如何敢僭越？”魏延曰：“老者不以筋骨为能，吾闻冷苞、邓贤乃蜀中名将，血气方刚，恐老将军近他不得，岂不误了主公大事？因此愿相替，本是好意。”黄忠大怒曰：“汝说吾老，敢与我比试武艺么？”魏延曰：“就主公之前，当面比试，赢得的便去，何如？”黄忠遂趋步下阶，便叫小校将刀来。玄德急止之曰：“不可。吾今提兵取川，全仗汝二人之力。今两虎相斗，必有一伤，须误了我大事。吾与你二人劝解，休得争论。”庞统曰：“汝二人不必相争。即令冷苞、邓贤下了两个营寨，今汝二人自领本部军马，各打一寨。如先夺得者，便为头功。”于是分定黄忠打冷苞寨，魏延打邓贤寨。二人各领命去了。庞统曰：“此二人去，恐于路上相争，主公可自引军为后应。”玄德留庞统守城，自与刘封、关平引五千军，随后进发。
魏延每次出场，都有惊人之笔。作者本心是要突出他的负面，但无意中却写出了一个活生生的魏延。比武、抢攻、失手、伏兵，充分表现了他的智勇双全，桀骜不驯，以及机敏灵捷的性格。
《三国志》载：“延常谓亮为怯，叹恨己才用之不尽。”看来，他们帅、将之间的矛盾，早就相当尖锐了。魏延一生的悲剧就是，诸葛亮始终把他看作敌人，至少也是异己分子，不信任，不重用。一个老百姓，存偏见，顶多自己亏，但一个领导，成见看人，形而上，唯心论，不但害人，还要害己。魏延是个有缺点，但却智勇过人的猛将。如果诸葛亮不那么排斥他的话，也许未来西蜀的形势不会一败涂地，溃不成军。人才，就怕生错了时代，生错了地方。碰上一个怎么看你怎么不顺眼的上级领导，而你又不能跳槽，他也不炒你鱿鱼，那才是上天无路，入地无门。
却说黄忠归寨，传令来日四更造饭，五更结束，平明进兵，取左边山谷而进。魏延却暗使人探听黄忠甚时起兵，探事人回报：“来日四更造饭，五更起兵。”魏延暗喜，分付众军士二更造饭，三更起兵，平明要到邓贤寨边。军士得令，都饱餐一顿，马摘铃，人衔枚，卷旗束甲，暗地去劫寨。三更前后，离寨前进。到半路，魏延马上寻思：“只去打邓贤寨，不显能处，不如先去打冷苞寨，却将得胜兵打邓贤寨，两处功劳都是我的。”就马上传令，教军士都投左边山路里去。天色微明，离冷苞寨不远，教军士少歇，排搠金鼓旗幡枪刀器械。
早有伏路小军飞报入寨，冷苞已有准备了，一声炮响，三军上马，杀将出来。魏延纵马提刀，与冷苞接战。二将交马，战到三十合，川兵分两路来袭汉军。汉军走了半夜，人马力乏，抵当不住，退后便走。魏延听得背后阵脚乱，撇了冷苞，拨马回走。川兵随后赶来，汉军大败。走不到五里，山背后鼓声震地，邓贤引一彪军从山谷里截出来，大喊：“魏延快下马受降。”魏延策马飞奔，那马忽失前蹄，双足跪地，将魏延掀将下来。邓贤马奔到，挺枪来刺魏延。枪未到处，弓弦响，邓贤倒撞下马。后面冷苞方欲来救，一员大将从山坡上跃马而来，厉声大叫：“老将黄忠在此！”舞刀直取冷苞。冷苞抵敌不住，望后便走。黄忠乘势追赶，川兵大乱。黄忠一枝军救了魏延，杀了邓贤，直赶到寨前。冷苞回马，与黄忠再战，不到十余合，后面军马拥将上来，冷苞只得弃了左寨，引败军来投右寨。只见寨中旗帜全别，冷苞大惊，兜住马看时，当头一员大将金甲锦袍，乃是刘玄德。左边刘封，右边关平，大喝道：“寨子我已夺下，汝欲何往？”原来玄德引兵从后接应，便乘势夺了邓贤寨子。冷苞两头无路，取山避小径，要回雒城。行不到十里，狭路伏兵忽起，搭钩齐举，把冷苞活捉了。原来却是魏延自知罪犯，无可解释，收拾后军，令蜀兵引路，伏在这里，等个正着，用索缚了冷苞，解投玄德寨来。
谁都有马失前蹄的时候，黄忠不也如此栽倒在关羽脚下吗？
却说玄德立起免死旗，但川兵倒戈卸甲者，并不许杀害，如伤者偿命。又谕众降兵曰：“汝川人皆有父母妻子，愿降者充军，不愿降者放回。”于是欢声震地。黄忠安下寨脚，径来见玄德，说：“魏延违了军令，可斩之。”玄德急召魏延，魏延解冷苞至。玄德曰：“延虽有罪，此功可赎。”令魏延谢黄忠救命之恩，今后毋得相争。魏延顿首伏罪。玄德重赏黄忠，使人押冷苞到帐下。玄德去其缚，赐酒压惊，问曰：“汝肯降否？”冷苞曰：“既蒙免死，如何不降！刘璝、张任与某为生死之交，若肯放某回去，当即招二人来降，就献雒城。”玄德大喜，便赐衣服鞍马，令回雒城。魏延曰：“此人不可放回，若脱身一去，不复来矣。”玄德曰：“吾以仁义待人，人不负我。”
以仁义待人，就不要期待别人以仁义还报，如果一定按照“投之以桃，报之以李”的规律来施行仁义的话，这种功利主义也就说不上是仁义了。从这句话，便可了解刘玄德的仁义，不过是一种手段罢了。
却说冷苞得回雒城，见刘璝、张任，不说捉去放回，只说被我杀了十余人，夺得马匹逃回。刘忙遣人往成都求救。刘璋听知折了邓贤，大惊，慌忙聚众商议。长子刘循进曰：“儿愿领兵前去夺雒城。”璋曰：“既吾儿肯去，当遣谁人为辅？”一人出曰：“某愿往。”璋视之，乃舅氏吴懿也。璋曰：“得尊舅去最好，谁可为副将？”吴懿保吴兰、雷同二人为副将，点二万军马，来到雒城。刘璝、张任接着，具言前事。吴懿曰：“兵临城下，难以拒敌。汝等有何高见？”冷苞曰：“此间一带正靠涪江，江水大急，前面寨占山脚，其形最低。某乞五千军，各带锹锄，前去决涪江之水，可尽渰死刘备之兵也。”吴懿从其计，即令冷苞前往决水，吴兰、雷同引兵接应。冷苞领兵，自去准备决水器械。
却说玄德令黄忠、魏延各守一寨，自回涪城，与军师庞统商议。细作报说：“东吴孙权遣人结好东川张鲁，将欲来攻葭萌关。”玄德惊曰：“若葭萌关有失，截断后路，吾进退不得，当如之何？”庞统谓孟达曰：“公乃蜀中人，多知地理，去守葭萌关如何？”达曰：“某保一人，与某同去守关，万无一失。”玄德问何人，达曰：“此人曾在荆州刘表部下为中郎将，乃南郡枝江人，姓霍名峻，表字仲邈。”玄德大喜，即时遣孟达、霍峻守葭萌关去了。
刘备生前对魏延十分信任。“先主为汉中王，迁治成都，当得重将以镇汉川，众论以为必在张飞，飞亦以心自许。先主乃拔延为督汉中镇远将军，领汉中太守，一军尽惊。”但与诸葛亮谈到马谡，却认为是“言过其实，不可大用，君其察之！”刘备这个人，才质平庸，但对马谡的看法，事实验证他是对的。因此可知，他赏识魏延，委以重任，绝不是兴之所至，率意而为，自是因魏延有值得依赖之处。
庞统退归馆舍，门吏忽报：“有客特来相助。”统出迎接，见其人身长八尺，形貌甚伟，头发截短，披于颈上，衣服不甚齐整。统问曰：“先生何人也？”其人不答，径登堂仰卧床上。统甚疑之，再三请问，其人曰：“且消停，吾当与汝说知天下大事。”统闻之，愈疑，命左右进酒食。其人起而便食，并无谦逊，饮食甚多，食罢又睡。统疑惑不定，使人请法正视之，恐是细作。法正慌忙到来。统出迎接，谓正曰：“有一人如此如此。”法正曰：“莫非彭永言乎？”升阶视之。其人跃起曰：“孝直别来无恙！”正是：
刘备围雒城近一年，攻不下，还使庞统死于非命，此公在军事上的成就，值得一书者，真是寥寥无几。
只为川人逢旧识，遂令跃水息洪流。
毕竟此人是谁，且看下文分解。
诸葛亮拒绝魏延，有其个人的感情因素，不能说略无半点嫉才之心。上帝造人的时候，设计这种情感，大概是作为一种催动力量，鼓励竞争好强之心吧。一旦超乎这个范围，必然构成对他人的妨害或侵犯。你看那奥赛罗，妒火中烧，把无罪的苔丝迪蒙娜，扼住喉咙然后将她刺死时的狠毒，就知道嫉妒，要是发作起来，那是一种多么可怕的感情。
在文人这个圈子里，那就更有看头了。韶华已逝，便仇恨一切来日方长的人；风光不再，便嫉妒所有姹紫嫣红的美丽；寂寞冷落，自然怨嗟窗外传来的繁华热闹的声音；江郎才尽，便对文场的新鲜举止，视若仇敌，非咬牙切齿不可了；袅袅香火都在后来人的周围升腾。镜头，灯光，麦克风，冷落着自己，那心境就十分不是滋味，有点酸，有点涩，还有点苦，那一张脸，便像腌过了的茄子，紫不紫，绿不绿，黑不黑，令人很不受用了。文学家如此，政治家，军事家也不能不如此。嫉妒，有一点点，也许还可爱，若是连一点点嫉妒之心也没有，还会有长进吗？不过，嫉妒多了，那肯定很恐怖。
《三国演义》这部民间文学的杰作，神化关云长，圣化诸葛亮，达到了极致。不过，我们要是平视过去，既非神，也非圣，把他们看成人，也就觉得这一切，其实都是人性之常。
