关羽一生，过五关也好，走麦城也好，单刀赴会也好，水淹七军也好，后来人的看法，大致能取得共识。独有降操、释操这两件事，众说纷纭，评价不一。有赞美者，如李卓吾先生：“云长是圣人，是佛！”也有持批判论者，上纲日投降主义，背叛组织，丧失立场，玩忽职守，贻误军机，分不清大是大非，模糊了敌我界限等等。这两种观点截然对立。
褒者褒他的义，义薄云天，义重如山。因此，降操是光荣的，释操则是高尚的。
贬者贬他，无论如何臣服了曹操，失了大节；华容道留下曹操一条生路，失了大职，都是不可饶怒的罪恶。
中国人好绝对化，好则全好，坏则全坏。伟人一无瑕疵，被否定的角色一无是处，老是盖棺论定不了，就是缺乏实事求是的精神。
欲美化者，恨不能连伟人放个屁，也是香的。那错，当然也就错得正确。同样，欲丑化者，那个绑在耻辱柱上的人，肯定是头顶生疮，脚底流脓，坏透了的货色。
对关羽降操、释操，看法所以如此分歧，和我们现在对许多问题的看法，对一些人、一些事的认识的分野，是差不多的。从事物的本质观察，好，不至于好得不得了；坏也不至于坏到哪里去。最容易产生的偏激，往往倒在于：越是美化论者不允许别人说一个“不”字，那么，说“不”的人就越来越多。这些年来，我们看到多少头顶光环的神，一下子变成众人所唾弃的恶鬼，又有多少曾被视作万世不朽的东西，只不过是历史的垃圾。这类碧落黄泉的反差所以层出不穷，原因就在于此。
若是两方都能退半步的话，尤其溢美之词再多打一些折扣，被评价的人、事、物，也许更接近于本来的真实状态。
却说当夜张辽一箭，射黄盖下水，救得曹操登岸。寻着马匹走时，军已大乱。韩当冒烟突火，来攻水寨。忽听得士卒报道：“后梢舵上，一人高叫将军表字。”韩当细听，但闻高叫：“公义救我！”当曰：“此黄公覆也。”急教救起，见黄盖负箭着伤，咬出箭杆，箭头陷在肉内。韩当急为脱去湿衣，用刀剜出箭头，扯旗束之，脱自己战袍与黄盖穿了，先令别船送回大寨医治。原来黄盖深知水性，故大寒之时，和甲堕江，也逃得性命。
却说当日满江火滚，喊声震地。左边是韩当、蒋钦两军，从赤壁西边杀来；右边是周泰、陈武两军，从赤壁东边杀来：正中是周瑜、程普、徐盛、丁奉大队船只都到。火须兵应，兵仗火威，此正是三江水战，赤壁鏖兵。曹军着枪中箭火焚水溺者，不计其数。后人有诗曰：
宋人洪迈在《容斋随笔》里说：“周瑜拒曹公于赤壁，部将黄盖献火攻之策，会东南风急，悉烧操船，军遂败。使天无大风，黄盖不进计，则瑜未必胜。是说者，皆不善人者也。”他认为，周瑜有必胜之把握：“方孙权问计于周瑜，瑜已言操冒行四患，将军禽之宜在今日。刘备见瑜，恨其兵少。瑜曰：‘此自足用，豫州但观瑜破之。’正使无火攻之说，其必有以制胜矣，不然，何以为信瑜？”
魏吴争斗决雌雄，赤壁楼船一扫空。
烈火初张照云海，周郎曾此破曹公。
又有一绝云：
山高月小水茫茫，追叹前朝割据忙。
南士无心迎魏武，东风有意便周郎。
不说江中鏖兵。且说甘宁令蔡中引入曹寨深处，宁将蔡中一刀砍于马下，就草上放起火来。吕蒙遥望中军火起，也放十数处火，接应甘宁。潘璋、董袭分头放火呐喊，四下里鼓声大震。曹操与张辽引百余骑，在火林内走，看前面无一处不着。正走之间，毛玠救得文聘，引十数骑到。操令军寻路。张辽指道：“只有乌林地面空阔可走。”操径奔乌林。正走间，背后一军赶到，大叫：“曹贼休走！”火光中现出吕蒙旗号。操催军马向前，留张辽断后，抵敌吕蒙。却见前面火把又起，从山峪中拥出一军，大叫：“凌统在此。”曹操肝胆皆裂。忽刺斜里一彪军到，大叫：“丞相休慌，徐晃在此。”彼此混战一场，夺路望北面走。忽见一队军马屯在山坡前。徐晃出问，乃是袁绍手下降将马延、张，有三千北地军马，列寨在彼。当夜见满天火起，未敢转动，恰好接着曹操。操教二将引一千军马开路，其余留着护身。
操得这枝生力军马，心中稍安。马延、张二将飞骑前行。不到十里，喊声起处，一彪军出，为首一将大呼曰：“吾乃东吴甘兴霸也。”马延正欲交锋，早被甘宁一刀斩于马下。张挺枪来迎，宁大喝一声，措手不及，被宁手起一刀，翻身落马。后军飞报曹操。操此时指望合淝有兵救应。不想孙权在合淝路口，望见江中火光，知是我军得胜，便教陆逊举火为号。太史慈见了，与陆逊合兵一处，冲杀将来。操只得望彝陵而走。路上撞见张郃，操令断后。
刘备在不久前遭到的东西夹击、南北逃窜的场面，现在轮到曹操来领受了。曹操一路败退下来，能不断有人接应，说明他不是一位了无远见的统帅。
纵马加鞭，走至五更，回望火光渐远，操心方定，问曰：“此是何处？”左右曰：“此是乌林之西，宜都之北。”操见树木丛杂，山川险峻，乃于马上仰面大笑不止。诸将问曰：“丞相何故大笑？”操曰：“吾不笑别人，单笑周瑜无谋，诸葛亮少智。若是吾用兵之时，预先在这里伏下一军，如之奈何？”说犹未了，两边鼓声震响，火光竟天而起，惊得曹操几乎坠马。刺斜里一彪军杀出，大叫：“我赵子龙奉军师将令，在此等候多时了。”操教徐晃、张郃双敌赵云，自己冒烟突火而去。子龙不来追赶，只顾抢夺旗帜。曹操得脱。
乐观主义，对于身处劣境之人，是一帖补心之剂。哪怕是阿Q式的，也比雪上加霜地折磨自己好。
天色微明，黑云罩地，东南风尚不息。忽然大雨倾盆，湿透衣甲。操与军士冒雨而行。诸军皆有饥色。操令军士往村落中劫掠粮食，寻觅火种，方欲造饭，后面一军赶到。操心甚慌，原来却是李典、许褚保护着众谋士来到。操大喜，令军马且行，问：“前面是那里地面？”人报一边是南彝陵大路，一边是彝陵北山路。操问：“那里投南郡江陵去近？”军士禀曰：“取南彝陵过葫芦口去最便。”操教走南彝陵。行至葫芦口，军皆饥馁，行走不上，马亦困乏，多有倒于路者。操教前面暂歇，马上有带得锣锅的，也有村中掠得粮米的，便就山边拣干处埋锅造饭，割马肉烧吃。尽皆脱去湿衣，于风头吹晒。马皆摘鞍野放，咽咬草根。操坐于疎林之下，仰面大笑。众官问曰：“适来丞相笑周瑜、诸葛亮，引惹出赵子龙来，又折了许多人马，如今为何又笑？”操曰：“吾笑诸葛亮、周瑜毕竟智谋不足。若是我用兵时，就这个去处也埋伏一彪军马，以逸待劳，我等纵然脱得性命，也不免重伤矣。彼见不到此，我是以笑之。”正说间，前军后军一齐发喊。操大惊，弃甲上马。众军多有不及收马者。早见四下火烟布合山口，一军摆开，为首乃燕人张翼德，横矛立马，大叫：“操贼走那里去？”诸军众将见了张飞，尽皆胆寒。许褚骑无鞍马，来战张飞；张辽、徐晃二将，纵马也来夹攻。两边军马混战做一团。操先拨马走脱，诸将各自脱身。张飞从后赶来，操迤逦奔逃。追兵渐远，回顾众将，多已带伤。
正行间，军士禀曰：“前面有两条路，请问丞相从那条路去？”操问：“那条路近？”军士曰：“大路稍平，却远五十余里；小路投华容道，却近五十余里，只是地窄路险，坡坎难行。”操令人上山观望，回报：“小路山边，有数处烟起，大路并无动静。”操教前军便走华容道小路。诸将曰：“烽烟起处，必有军马，何故反走这条路？”操曰：“岂不闻兵书有云：‘虚则实之，实则虚之？’诸葛亮多谋，故使人于山僻烧烟，使我军不敢从这条山路走，他却伏兵在大路等着。吾料已定，偏不教中他计。”诸将皆曰：“丞相妙算，人不可及。”遂勒兵走华容道。此时人皆饥倒，马尽困乏，焦头烂额者扶策而行，中箭着枪者勉强而走，衣甲湿透，个个不全，军器旗幡，纷纷不整；大半皆是彝陵道上被赶得慌，只骑得秃马，鞍辔衣服尽皆抛弃。正值隆冬严寒之时，其苦何可胜言！
战争有时像捉迷藏一样，已知数和未知数几乎是同样的多，所以，知己知彼，方能百战不殆。“虚则实之，实则虚之”，兵书是这样写的，但那不过是研究一般军事作战规律的著作。它适用于普遍性，但不一定适用于特殊性。对于军事家来讲，普遍中有特殊，特殊中又有普遍的辩证法，是绝不能本本主义的。曹操注过《孙子兵法》，此时显然有些学究气了。
操见前军停马不进，问是何故。回报曰：“前面山僻小路，因早晨下雨，坑堑内积水不流，泥陷马蹄，不能前进。”操大怒，叱曰：“军旅逢山开路，遇水叠桥，岂有泥泞不堪行之理？”传下号令，教老弱中伤军士在后慢行，强壮者担土束柴，搬草运芦，填塞道路，务要即时行动，如违令者斩。众军只得都下马，就路傍砍伐竹木，填塞山路。操恐后军来赶，令张辽、许褚、徐晃引百骑，执刀在手，但迟慢者便斩之。操喝令人马沿栈而行。死者不可胜数，号哭之声，于路不绝。操怒曰：“死生有命，何哭之有？如再哭者立斩。”三停人马，一停落后，一停填了沟壑，一停跟随曹操。过了险峻，路稍平坦，操回顾，止有三百余骑随后，并无衣甲袍铠整齐者。操催速行。众将曰：“马尽乏矣，只好少歇。”操曰：“赶到荆州将息未迟。”
又行不到数里，操在马上扬鞭大笑。众将问：“丞相何又大笑？”操曰：“人皆言周瑜、诸葛亮足智多谋，以吾观之，到底是无能之辈。若使此处伏一旅之师，吾等皆束手受缚矣。”言未毕，一声炮响，两边五百校刀手摆开，为首大将关云长提青龙刀，跨赤兔马，截住去路。操军见了，亡魂丧胆，面面相觑。操曰：“既到此处，只得决一死战。”众将曰：“人纵然不怯，马力已乏，安能复战！”程昱曰：“某素知云长傲上而不忍下，欺强而不凌弱，恩怨分明，信义素著。丞相旧日有恩于彼，今只亲自告之，可脱此难。”操从其说，即纵马向前，欠身谓云长曰：“将军别来无恙。”云长亦欠身答曰：“关某奉军师将令，等候丞相多时。”操曰：“曹操兵败势危，到此无路，望将军以昔日之情为重。”云长曰：“昔日关某虽蒙丞相厚恩，然已斩颜良、诛文丑、解白马之危以奉报矣。今日之事，岂敢以私废公？”操曰：“五关斩将之时，还能记否？大丈夫以信义为重。将军深明《春秋》，岂不知庾公之斯追子濯孺子之事乎？”云长是个义重如山之人，想起当日曹操许多恩义，与后来五关斩将之事，如何不动心？又见曹军惶惶，皆欲垂泪，一发心中不忍，于是把马头勒回，谓众军曰：“四散摆开。”这个分明是放曹操的意思。操见云长回马，便和众将一齐冲将过去。云长回身时，曹操已与众将过去了。云长大喝一声，众军皆下马，哭拜于地。云长愈加不忍。正犹豫间，张辽骤马而至。云长见了，又动故旧之情，长叹一声，并皆放去。后人有诗曰：
《三国演义》绝不怕情节重复，曹操一笑，二笑，乃至三笑，都是那样几句话，并不讲究什么变化，可读者和听众却毫无厌倦。
每个人都有他性格上的弱点和感情上的致命伤，若能把握住对方这些软弱的下腹部位，也是击敌取胜的一法。一个进攻者，应该找到每个足以出拳击中的点；同样，作为防守者，也应尽量使对方无懈可击。程昱不仅抓住了关羽的“义”，还抓住了在“义”之后的骄傲和刚愎自用的性格弱点。如果他不那么自以为是，尽忠职守，并且把诸葛亮很放在眼里，服从命令听指挥的话，他纵有多大的“义”，也不会放走曹操的。
曹瞒兵败走华容，正与关公狭路逢。
只为当初恩义重，放开金锁走蛟龙。
曹操既脱华容之难，行至谷口，回顾所随军兵，止有二十七骑。比及天晚，已近南郡，火把齐明。一簇人马拦路。操大惊曰：“吾命休矣！”只见一群哨马冲到，方认得是曹仁军马，操才安心。曹仁接着，言：“虽知兵败，不敢远离，只得在附近迎接。”操曰：“几与汝不相见也。”于是引众入南郡安歇。随后张辽也到，说云长之德。操点将校，中伤者极多。操皆令将息。曹仁置酒与操解闷，众谋士俱在座。操忽仰天大恸。众谋士曰：“丞相于虎窟中逃难之时，全无惧怯。今到城中，人已得食，马已得料，正须整顿军马复仇，何反痛哭？”操曰：“吾哭郭奉孝耳！若奉孝在，决不使吾有此大失也！”遂搥胸大哭曰：“哀哉奉孝！痛哉奉孝！惜哉奉孝！”众谋士皆默然自惭。次日，操唤曹仁曰：“吾今暂回许都，收拾军马，必来报仇。汝可保全南郡。吾有一计，密留在此，非急休开，急则开之，依计而行，使东吴不敢正视南郡。”仁曰：“合淝、襄阳谁可保守？”操曰：“荆州托汝管领，襄阳吾已拨夏侯惇守把。合淝最为紧要之地，吾令张辽为主将，乐进、李典为副将，保守此地。但有缓急，飞报将来。”操分拨已定，遂上马引众奔回许昌。荆州原降文武各官，依旧带回许昌调用。曹仁自遣曹洪据守彝陵、南郡，以防周瑜。
从来，哭死人是给活人听的。该哭时笑，该笑时哭，曹操非常人也。
却说关云长放了曹操，引军自回。此时诸路军马皆得马匹器械钱粮，已回夏口，独云长不获一人一骑，空身回见玄德。孔明正与玄德作贺，忽报云长至，孔明忙离坐席，执杯相迎曰：“且喜将军立此盖世之功，除普天下之大害，合宜远接贺庆。”云长默然。孔明曰：“将军莫非因吾等不曾远接，故尔不乐？”回顾左右曰：“汝等缘何不先报？”云长曰：“关某特来请死。”孔明曰：“莫非曹操不曾投华容道上来？”云长曰：“是从那里来。关某无能，因此被他走脱。”孔明曰：“拿得甚将士来？”云长曰：“皆不曾拿。”孔明曰：“此是云长想曹操昔日之恩，故意放了。但既有军令状在此，不得不按军法。”遂叱武士推出斩之。正是：
拚将一死酬知己，致令千秋仰义名。
未知云长性命如何，且看下文分解。
北京话，不过逗逗闷子而已。
一位美国将军，评述上世纪五十年代发生在朝鲜战场上那次美国与中国的较量，作出“在错误和时间，错误的地点，所发动的一场错误的战争”的结论，用之这场赤壁之战，是完全可以的。
因为，上帝不会给人百分之百，你第一仗打赢了，你第二仗又打赢了，你第三仗就未必高奏凯歌。于是，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，曹操号称的八十三万人马，被吴蜀联军打得灰头土脸，惨败而归，实在是挺没面子的。强，可以变弱，弱，可以转强，赢了今天，不一定能赢明天，输了今天，并不一定明天也输。曹操有这一点豁达，临走临走，发表两通高论，也算是黑色幽默吧！
一，“刘备，吾俦也，但得计稍晚，向使早放火，吾徒无类矣！”（《山阳公记载记》）
二，“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”（《与孙权书》）
如此风流人物，竟阿Q式自我安慰，难怪苏轼要发出“浪淘尽”的嗟叹了。
