秀水园城南有个守着秀水园南大门的老头儿，叫初念，今年七十多岁，一生没娶妻。在二十一世纪的开端，秀水园城边已经没有了过去年代里的城阙和城郭，有的是一望无际的田野和树木，还有公路。
初念老人就是看中了这片绿色的植被，而把自己的家安放在田垅地畦之间，看似前不着村后不着店充满孤独和寂寥，却是了却了心中未了的心愿，他的目的就是要守候这块意念中的城池，让它长久地安静祥和，永无聒噪，因为这里面有它更深一层的意义与情怀。
他的屋宇离村庄很远却离大道很近，这条大道从南往北贯通，一直通到中国以外，万里飘飘有一次开着她的红色法拉利跑车从大道驶过，远远地看到初念老人在田里侍弄瓜秧，那时田里的瓜苗还很小，可是通往公路的小道上却竖着一块牌子，上面写着：瓜园开园之日请到我的园里免费吃瓜。万里飘飘就非常感动，说：真羡慕他能过上这样一种生活。
万里飘飘的话当时坐在车上的人没人在意，可是惟独她自己却在意了，以后再从这里路过，她总忘不了提前就找一找那间耸立在瓜地里的房子，找一找那个叫初念的老人，看一看那竖在路口的牌子。
如果一样不少地找到了这些，她会把自己脖子上的一条纱巾顺风飘到他的瓜地里，那红纱巾或绿纱巾或紫纱巾，就会像分散的彩虹去寻找它的另一半了，它们自由自在地在空中飘个够，然后落在初念老人的脚下或瓜秧上；如果找不到，她的情绪就有一种淡淡的愁意，这愁意落在她弯弯的细眉上，她会几天都不会对人说一句话。
这些都不是万里飘飘跟我说的，是常坐她车副驾驶座上的小够对我说的。小够是个男性，比万里飘飘整整大七岁，二十四岁的年龄让他对万里飘飘有抑制不住的感情，但是他就是不敢和万里飘飘挑明，用他的话说，不挑明他们还能常在一起，若挑明他们相处的末日也就到了。
小够更多的时候是宠着万里飘飘的，什么事都是万里飘飘想怎么做就怎么做，小够充其量是当个参谋或者随从的执行者。
一个瓜香飘满世界的八月，万里飘飘和小够去省城参加太阳岛水上游园，回来的路上，万里飘飘和往常一样，还是打老远就搜索那间她一直看好的黄泥土房，这回她没有飘纱巾，而是把车停在了路旁，安详地趴在方向盘上看初念老人在田里查看瓜秧，看了一会儿她说：他的瓜今天开园。
小够说：早开过了，你还真想吃呀？
小够是想催促她快点儿回家，他从太阳岛带回两张盗版光碟，他忙着回去看光碟。万里飘飘就像没听到小够的敷衍，她饶有兴致地对着瓜田喊：初念老头儿，瓜开园了吗？
田里的初念老人顿时回答了他们，他的声音有些喑哑，被风刮碎了，他们没听清他说的是什么，可是他们看到他向他们摆手了，示意让他们过去。万里飘飘兴高采烈准备下车，就在这时小够说：我们没钱了，怎么去吃呀？
他们去太阳岛这一行花光了身上所有的钱，明明是剩五十元的，走到太阳岛大门口，万里飘飘遇见了一伙为失学儿童助学的，就随手捐了出去，当时他们还打趣自己是开着轿车的穷光蛋，现在俨然没了那会儿的兴致，是万里飘飘生气了，她生小够的气，她嫌小够总是扫她的兴。
小够看出万里飘飘的表情，忙改口：好好好，我不扫你的兴，我们这就去吃瓜，吃田里刚摘下来的带露水的瓜。
万里飘飘这才笑了，说：都下午了，哪还有带露水的瓜。
他们很快来到初念老人面前。
初念老人并没有和他们谈钱不钱的事，他看到他们从车上下来就把瓜准备好了，他的跟前放着一大塑料桶清水，他就把两个又大又甜的瓜洗好递给他们。
万里飘飘接过瓜，说：不是新开园的瓜免不免费呀？
初念老人呵呵笑起来，他说：想免就免，不想免就扔下两个儿，给多了我也没处用，我这一片瓜地每年的收成就是买买米买买油盐，使不了用不尽，奔我来的客人大多都是免费吃瓜的，不就是吃个喜兴吗？
小够都有点听傻了，他想这世上还真有不爱钱的人，比如万里飘飘，比如这位初念老人，还真都让他碰上了。万里飘飘他能理解，她是富得嫌钱累赘了，拿钱不当回事，而眼前这位老人是穷得拿钱不当回事了。
小够把自己手中的瓜打开，递给万里飘飘，又把万里飘飘手里的拿过来，打开自己留一半，另一半递给初念老人。初念老人拒绝了，他不想吃，他只想让他们陪自己说说话。
万里飘飘大约也有小够的想法，一边啃瓜一边说：那你就不买衣服了，不修房子了？
初念老人说：衣服早就不用买了，早年的穿还穿不了呢，房子不修也够挺十年的了，十年说不定我早过那边去了。
万里飘飘向小够吐了下舌头，转变了话题，她说：像您的身体完全可以不靠种地生活呀，到城里照样可以找到活儿干。
初念老人说：话是这么说，可我舍不得我的瓜地呀。
万里飘飘就和小够眨眼，她预备着和初念老人开个玩笑，她说：你是舍不得这里的地呀，还是舍不得这里的人呢？
万里飘飘说完这话，庆幸自己让初念老人无话可答，她吃高兴了，她只有高兴才肯跟人开一两句玩笑，她断定初念老人听了她的玩笑肯定会红着脸说，这里只有瓜，哪还有什么人哪，这样她的心里就高兴了，她的玩笑就成功了，她还没见过老年人怎么红脸呢。
可是初念老人的话把万里飘飘吓了一跳，他慢悠悠地说：都有了。说完就把脸掉到另一头继续为他们摘瓜。万里飘飘一愣的工夫，嘴上没咬住的瓜立即掉在她的黑紫色的连衣裙上。小够也停止了吃瓜，他也觉得这老头儿的话怪怪的。他们一阵忙乱找餐巾纸擦瓜，等他们再抬起头，看到脚下堆着四五个瓜，又看到初念老人已经离开了他们，不声不响地向地头走去，他的一只手托着一只瓜，不知要给谁送去。
两个人猜测间，万里飘飘忽然很不甘心地对小够说：我们吃的不是最好的瓜，他拿的那两只肯定是。
小够说：那好办，我们看他放在哪里。
初念老人走得很缓慢，他顺着地头一直走向远处的杨树林，那杨树林是一排厚厚的防风林，它高大茂密，郁郁葱葱，是一片遮风挡雨的天然屏障。再仔细看时，从地头连着树林已有一条被踩得十分结实的小路，它不知何时形成，夹杂着多少典故，却不乏笔直而俊秀，白亮而光滑，它十分的忠于职守，毫无二意，不长毛刺，也不旁逸斜出，它像一条耐久的丝线，缠着这头也缠着那头，缠着深挚也缠着坚忍，缠着隐匿也缠着思念，一切都缠在它的身前身后。
