蒙扒在铁栅栏上窥望。虽然不用窥望，他也能把高速公路看得清清楚楚。那些铁栅栏稀疏而高大，仿佛一点也不担心村里的鸡和猪会跑上去。实际上，它们也是跑不上去的。路比地面高出许多，像一条地上河。河岸都网着铁纱，漆得绿绿的，和周围的庄稼打成一片。这样，那条河就更显黝黑、浑圆了些。本来，他的下巴已经比第三格栏杆还高出一点，但他没有顺理成章地从第三格看河流的全景，而是弯着小小的身子，扒在第二格栏杆上，偷偷摸摸往里看。仿佛不这样，就会有什么危险突然降临。
的确，自从高速公路仿佛一夜之间从远方突然伸到了这里，蒙便隐约觉得，他的生活会起什么变化。它浩浩荡荡地，一点商量的余地也没有，就从土地上压了过来。起先是庄稼被遮蔽，树被吞没，丘陵被掸平，随之，路障、田塍、高低、水旱都没有了。好像一条龙压在地面上。龙在不停地翻滚。每翻滚一次，村子和田野便小了一些。接着出现了一条大沟，把路面和村子、田野彻底区别开来。那沟差不多有两个蒙的身高那么宽，如果下了雨，沟里的积水便像养了很大的鱼一样。他奶奶还夸他肯长呢。奶奶是哄他。蒙缠着奶奶，说，奶奶，我怎么还不长大呢。奶奶说，你不正在长么。他说，我怎么没看到。奶奶说，小孩子是夜里长呢。于是他天天晚上睁着眼睛，想看到或听到自己的生长。路面上扬起尘土，一些长着大钳子和大铲子的机器在上面跑来跑去。它们耀武扬威地朝天空一吼一吼的。像放大了无数倍的大象。蒙从没见过那么大的机器。还有一种机器，有着巨大的屁股。它把路吃下去，更加平整的路就像一匹宽阔的布那样从它里面出来了。一匹他从未见过的、宽大而华丽的布。那该有多少汽车像“ni喏”一样在上面爬来爬去呢。“ni喏”是一种草的籽，他把它捋在手里，摊开掌心，对着它们喊：ni喏，ni喏，它们就会在手掌上痒酥酥地爬动起来。和它相比，舅外公家的老马路又瘦小又丑陋，就像一条棉花地里的马甲虫。黑不溜秋的身子，一节一节的，爬动起来一拱一拱，发出一股臭味。蒙吸了吸鼻子。他的鼻子里正有一列火车开出。听说县城那边，湖上架起了大桥，山里打起了洞。车以后都要从洞里跑。难道山里面就没有东西么，比如说妖怪什么的。他把鼻子里的火车摔到了地上。他喜欢闻汽车过后丢下的汽油的香味。它和奶奶炸油条的香味绝然不同。虽然每次奶奶炸油条，家里都像过节。那一定来了重要的亲戚，有了值得高兴的事，或者，干脆就是过节。那时，奶奶对一日三餐之外的吃食，就充满了好奇心。而炸油条的香味和汽车的香味相比，就好像小孩比之于一个孔武高大的大人。蒙是多么渴望自己长大。有时，他都急躁了。他担心自己在很小的时候就不幸地死去。他想要经常地坐汽车。屁啊，屁。汽车真是好东西，屁都那么好闻。他一遍遍地吸着鼻子。在高速公路还没有的时候，他曾在老马路边上，闻过许多辆车的气味。
每一辆车的气味是不同的，就像每一个人的气味也不一样。有的像奶奶，发出日晒的棉布的白色而耀眼的香气。有时，他梦见了她。但梦里的奶奶从不说话。有的像爸爸，汗水气势汹汹。有的像妈妈，劳作和抚摸都是悄无声息的。还有的，像村长，像乡里的书记，像城里穿戴好看的女人，光彩照人、叮呤叮呤地逛商店，嗑瓜子，说话，买菜。有一次，他跟妈妈进城去卖干菜。那些有着特殊香气的干菜，比如黄花，小笋，茄子，豆角，家里都舍不得吃。一个嘴巴很尖的城里女人，在让妈妈手里的秤杆翘得老高之后，还飞快地在妈妈面前抓了一把。他便在心里叫她白毛老鼠。奶奶跟他讲过白毛老鼠的故事。但总的说来，汽车的香味是很好闻的。他愿意永远闻着它。它让他的生活，不像他的生活，而像别处的、远处的、高处的生活。它在不同的生活里穿来钻去，神气活现。它让他的眼睛、鼻子和耳朵完全张开了。他的眼睛、鼻子和耳朵像木耳、树叶和春天的池塘一样完全张开了。它本来是不属于他的。它的出现和消失，比节日还隆重。老马路离这里很远，在他的舅外公住的村子里。而且，随着舅外公的去世，已经越来越远了。舅外公的儿媳妇，对他奶奶明显地比较疏远。奶奶的手有些发凉，回娘家的次数越来越少。只有逢时过节，或某一个表姑做生日时，奶奶才去。带他同去。奶奶在回来的路上一走一回头。她的脚像两只小猫，一边走，一边喵喵地叫着。但他却恨不得经常去舅外公家里。很难想象，他有那么小的、几乎和他差不多岁数的表姑。她们一个个扎着彩色的头巾，那么活泼，那么漂亮。以至他每次从舅外公家里回来，都有些惆怅。都会莫名其妙地在奶奶面前故意不听话，然后大哭一场。这时，奶奶的脾气也很不好。她会用条帚把打他的屁股。他不跑，让奶奶打。因为表姑和汽车的香味一样，已慢慢进入了他的梦中，成为美好的回忆。
现在，新的大马路一下子来到了他的身边。就像一个美好的梦突然闯进了屋子。他的一个表姑裸露着胳膊，骑在上面。他惊讶得张大了嘴巴。那个梦像传说中的骏马一样闪闪发亮，在狭窄的屋子里转不过身来，把一些瓷器碰得叮当作响。他以为它转瞬即逝的。它一撒腿，便没了影。但是，它居然真的静卧下来，不走了。他不禁把眼睛揉了又揉。他满怀喜悦地望着它的巨大和从天而降。它上面一点土也没有（那条老马路是多么脏啊，他恨不得拿水去洗）。它根本就不是由土构成的。根本不像是他生活中能有的事物。它像一条幽暗深邃的邃道，通向一个神秘未知的地方。不，也许它本身就是深邃神秘的世界，本身就是另外的时空。它像有月光的夜晚一样。那些月光如水的夜晚，奶奶总是给他讲一些他从没见过又十分向往的东西，比如妖精，身长无比的巨人和力大无比的孩子。他对妖精又喜欢又怕。奶奶的妖精只有许多稀奇古怪的法术，并不怎么坏。
当施工队员吹着口哨撤退的时候，他开始从树上溜下来，接近那些夜晚了。他四面看了看。他像一个贼，鬼鬼祟祟的。他不知道是鼓励自己还是喝退自己。说实话，当铁栅栏和密密匝匝的铁丝网竖起来之后，他的心里感到了失望。它居然和他的生活完全无关。他很小的时候，就盼望有一个陌生人，说着他听不懂的话，忽然来到了他的家里。他渴望有一种陌生的关系。然后，陌生人掏出许多陌生的礼物，答应带他到陌生的地方去玩。但是现在，陌生人吃了，喝了，忽然翻了脸，不承认说过的话了。他的热望扑了空。就像一只麻雀歇在一根稻草上，稻草一趔趄，麻雀摔了下来。不但如此。比如他原先熟悉的某一棵树、一个转弯已经荡然无存，到另外的村子里去要走更多的路。那些他不愿走的路十分硌脚。铁栅栏和铁丝网把他和路严厉地隔开了。他感到了卑微和小小的愤怒。他被欺骗了。那条路，浩浩荡荡地奔驰着，头也不回。它毫不犹豫地打破了村子的平衡。村子里的人说话都嗡声嗡气的，像被关在缸里一样。并且动不动就打起来。两个人坐在村头打赌，谁输了谁就帮他把地里的农活干完。结果输了的人赖帐。牛不肯靠近。轰隆轰隆的声音吓得粗壮的牯牛魂飞魄散，撒腿狂奔。由于懒惰和无所事事，村里人爱上了赌博。男人们彻夜不眠。女人们和他们争吵。爸爸扇了妈妈一个耳光。末了她们也爱上了赌博。只有在赌博的间隙，村里人才从各自的窗户里目光炯炯地盯着高速公路。他们的目光像铁栅栏一样互不相连，僵硬冰冷。他们在想，那是一种什么东西，和他们既漠不相关又把他们的生活弄得面目全非？
往村前的方向走几百米，有一个天桥。本来，这座天桥是可以建在他们村子边上的。但前村的一个人，是村支书。于是，天桥就靠近村支书的村子了。有一次，他去那里看过。他远远望见天桥就很激动。天桥就像支书的儿子小虎骑在了飞跑的马背上，很骄傲。他也想骑上去。他想，站在天桥上，就像神仙站在星星上。但是，前村的孩子不让。他们在天桥上欢乐地奔跑，画人头，捉迷藏，比赛向下面撒尿。各种香味的车带着他们的尿奔向远方。他们的尿也神气活现地坐上了车，奔向祖国各地。他们一看到他，就收回银亮的长线，手叉着腰，一字排开，挡住了他，说：这是我们村里的天桥，不许你上来。还有几个是他的同学呢。一到了暑假，同学也翻脸不认人了。当时，他恨不得跟他们打一架。可是，他打不赢他们。他是那样的怯懦，那样的胆小。他只好装做很不上心的样子走开。后来，他趁他们回家吃饭去了（中午，空无一人），在天桥上朝下狠狠撒了一泡尿。
撒完尿，他又后悔了。他怎么可以在天桥上朝下面撒尿呢。他奔跑回家，为自己的行为羞愧。尿是什么东西啊。
有好几天，他怕到这里来了。怕天桥见到他，认出他来。
正是在这几天里，他对高速公路产生了从未有过的渴望。他不明白他瘦小的身子里为何总有那样强烈而痉挛的渴望。它像是一匹狼，在他体内矫健地捕食、奔跑。他快吃不消了。它已经到了他的喉咙，快从他体内奔跑出来了。他渴望过一碗油渣或一支玩具手枪。奶奶把油渣放在小瓦罐里，每天在饭面上热那么一点。那是他独享的吃食。奶奶的疼爱就像蒸热的油渣那么油汪汪的，香气诱人。可是奶奶死了。他再也吃不上油渣了。奶奶老了，她的骨头吃不下东西了，就死了。奶奶直直地瞪着眼睛。她的眼睛是那么大。像两个天空。他到处找奶奶。他不相信奶奶已经死了。死是什么东西呢。妈妈说，死就是你读书用的铅笔，慢慢写完了。妈妈说，死了的人在梦里从来不说话。奶奶在梦里不说话。所以奶奶已经死了。有一次，爸爸到城里去做事，临行前答应给他买一本图画书。有一个同学有。但他不借给他看。课本上的图画是那样的少，那样的枯燥啊。后来，他就天天梦见爸爸从城里回来了。他担心爸爸也不说话。他暗暗着急。但爸爸说了话。爸爸焕然一新，举着一本图画书，老远就喊他的名字。那本图画书像春天的花朵一样。他跑向爸爸。也不管有什么在挡住他，他跑向爸爸。最后，爸爸回来了。爸爸一下子跳到了梦里的爸爸身上。但是爸爸懊丧地说，哎呀蒙，那书好贵，顶爸爸好几天的工钱，我拿起来又放下，拿起来又放下了。于是，他的眼里渐渐涌出了泪水。他看不清爸爸了。爸爸抛开梦里的爸爸不管了。
不行，他一定要去看看。他一定要翻过铁栅栏去看看。他已经发现，那些铁栅栏和铁丝网并不是天衣无缝的。村后半里路的样子，有一个缺口。路边凹下一大块，栏杆悬而未决，铁丝网也没有管它。他完全可以从那里爬到路面上去。
一爬上去，他就可以真切地站在那结实而光滑的路面上，看车子是如何神奇又欢快地奔跑。他还要挥一挥手，看它们是不是停下来。不停下来也不要紧，反正，他要在上面调一下皮捣一下蛋。更重要的是，它欺骗了他，因此，他必须越过栅栏和网。
然而，还没靠近它，他又卑微起来。他不知道自己为什么总有这样卑微的感觉。他有些害怕了。路面在震颤和晃动。仿佛它会一下子沉到地底下去，或窜向不可见的远方。它像一头控制不住的野兽。它红了眼。它要甩开他。把他甩得远远的。一种叫做速度的东西非常尖锐地呼啸而过。就像听人讲鬼故事似的，他一面害了热病似的打着哆嗦，一面又忍不住把耳朵打开。他要战胜他的卑微和害怕。为了激励自己，他跟自己打了一个赌。他捡了一块土坷垃。他把它从铁栅栏里扔上了路面，然后鼓励自己去把它扔出来。他对自己说，土坷垃都敢去，土坷垃都比你胆大。
他把脑袋往铁栅栏下面探了探。一辆载重货车轰隆隆地碾压过来了。他的耳膜发出了响声。他像一只田鼠惊慌地跳起。完了，他的土坷垃肯定被碾得粉碎了。他很沮丧。他的土坷垃已经被碾碎了，等于他跟自己打的赌被无形中取消了。没有了。他睁开眼。天啊，他的土坷垃还在。它满身金黄、完好无损地紧贴路面。它多么诱人。他激动了。随之而来的是狂喜。他得到了力量。不由分说地，他就从铁栅栏下面钻了过去了。
他终于正式地站到路面上来了。他可以调皮捣蛋了。他大喊了一声。他的声音几乎嘶哑了。他的声音有些像恶棍，像流氓。想调戏什么。面对宽阔厚实的路面，他的心中涌起一股十分亲切的感情。他赢了它。他蹲下来，一遍遍地抚摸它。多光滑啊。它的体温让他感动不已。原来，它也可以这么温驯。他抓起那块土坷垃。它像一只金色的小鸟飞入绿色的田野之中。他在路面上来回踱步。它像一艘巨大的军舰，在阔大的田野上指向远方。那边路上的车辆像海鸟或野鸽子一样轰然飞起，这边路上的车辆还没有到来。他不知道，这其实是一段难得的安静的时光。作为高速公路，这样的时光其实是非常少见的。它预示着一种风暴正在悄然到来，而现在，因为某种原因，它正在蓄积着。他隔岸观火地看着对面的车辆。一辆中巴被一辆载重货车追赶着，没命地奔逃。中巴逃向行车道，载重货车紧紧地往旁边逼着它。中巴车发出凄厉的嘶鸣。蒙很担心载重货车会像公牛一样，扬起前蹄，趴到母牛的身上去，伸出鲜红的针刺它。蒙有时候在芜里放牛，公牛和母牛就这样忙得不可开交。每逄这时，他就急得直哭。耽误了牛吃草，就像是冬天，谁挡住了阳光一样。但这可不像公牛和母牛那么简单，听说有的地方已经出现了非常严重的交通事故。司机说，这路像是有魔法，车子一上来，简直就发了疯。快感，司机说，无与伦比的快感。车跑在速度的前面了，或者说，速度跟不上它。车和速度赛跑。最后，人和车和速度同归于尽。
这时，另有一辆小车在追赶载重货车。它在极短的时间内赶上了载重货车，并回转头，朝它吐了一口唾沫。
这边的车也开过来了。它们黑压压地开了过来。它们整齐划一，飞速奔驰，发出只有大坝崩溃时才有的沉闷响声。水灾一跃而起。奶奶说，那一年，南港破了坝。她在割稻子。她听到了雷声。晴朗的天气怎么会有雷声呢。她疑惑地抬起了眼睛。一个白色的东西，一丈多高，哗哗翻卷着，呲牙咧嘴铺天盖地地来了。奶奶丢了镰刀，转身就跑。大家都丢了镰刀，转身就跑。有的人，嗓子跑哑了，后来就发了疯。发了疯的人后来就一直在奔跑，谁也无法让他停下来。发了疯的人后来眼窝深陷，胡子拉茬，直至衰竭而死。人死了，他的脚筋还不肯死。它像一条蛇一样钻出他枯干的皮肉，继续逃窜。车流漫漶开来。速度发出了尖叫，像无数的箭头把人射穿。路也尖厉地鸣叫起来。车和路都在飞驰。它们都发了疯。于是，一切都在往前跑。天空，云影，风梢，树叶，庄稼，房子，牲畜，它们都喊叫着，巨大的响声像雷声一样滚过。它们裹挟着蒙。就像狼群裹挟着一只羊。他的眼睛渐渐地睁大。他捂住耳朵。他的脸被绷紧的空气挤变了形。嘴用力地一张一合。然而没有声音。他的声音跑掉了。他的眼睛，头发，鼻子，耳朵，心脏，小小的胸肋，也都跑掉了。他没有了。他空空的。他只剩下了跑。跑。跑。他想赶上崩溃的大坝。赶上天空。赶上眼睛、头发、心脏和小小的胸肋。他的身体越来越轻。它们都已经离开了他。他已经什么也没有了。最后，他飞了起来。他和路面同时飞了起来。路面一下子吸收了他。
