结婚3年，夫妻俩很少磕磕绊绊，两人天地无不充满春日般的温馨的夏日般的浪漫。忽然妻说她要出差了，明天上午去白雪纷飞的哈尔滨。临行，妻再三叮咛我晚上不要熬夜爬格子，叫我不必为她的旅途担忧，还捏着我的鼻尖打诨，叫我无论如何坚守自己的城池。我说一定的，一定的。妻莞尔一笑，打点行李踏上了遥遥万里的旅途。
妻一走，房间顿时空落落的，我也似乎失去什么，深深的孤独与寂寞如潮涌来。推开窗户，一阵凉风袭上心头，好大的雪哟！我赶紧插好电炉准备取暖。
“咚咚咚！”有敲门声，很轻，很温柔的，会是谁呢？我起身开门，发现门前竟亭亭玉立着一位十七、八岁的少女。少女长得很美，满头瀑布般的秀发，一双清亮如水的眸子，细长的柳叶眉，新月般较好的面容，圆圆的红樱桃小嘴……我的心里在打鼓：“姑娘找错地方了吧？”“没有！”姑娘微微一笑。于是我把她让进家门。坐在温暖的电烤炉边，姑娘的话语迅速升温。她告诉我她在吉林读书，又说经常利用余暇读我的诗歌，读着读着，心里就纯净如水，就有一种美好的愿望轻轻荡漾。她也是一个文学发烧友，她对我的文字简直着了迷。好不容易从一家报社打听到我的通讯处，立即瞒着父母冒着风雪赶来了，希望我能传经送宝、指点迷津，不然，她就久居旅馆不回。我不禁为她深深捏了一把汗：“女儿杳无音讯，父母不着急坏了吗？让我电话告知你父母吧？”想到这，我说。她说不必，待日后吓她爹妈一大跳才浪漫呢！这个女孩！我给她冲了杯清香四溢的茶，接下去便开始搜索枯肠，看有否抛砖引玉的法宝。我告诉她：“读书破万卷，下笔如有神。”她说：“鬼话，我读了那么多中外文学名著也未能写出半篇好文章！”我又告诉她“写写写，实践出真知，功到自然成。”她同样摇头：“我写的东西早已汗牛充栋，还没写吗？”……我摸摸后脑勺，沉默。好一阵，姑娘忍不住笑了，说别紧张嘛，到外面踏踏雪，好不？我说当然可以。走在厚厚的纯洁无瑕的雪地上，随着脚下发出嘎吱嘎吱的音响，我们又开始漫无边际地闲聊。我告诉她，读小学时我们最得意的事儿就是深夜两点躲在学校后面的竹林子里装鬼，吓得女老师们通宵不敢熄灯睡觉。她告诉我小时真是嘴馋，经常偷她妈装在玻璃罐里的红糖吃，后来被发现了，就说是家里的小花猫使坏……这样边走边谈，猛然觉得像一对恋人，不觉脸微微泛红，耳根也有些发烧，但一看姑娘还像清晨的露珠般晶莹透亮，这种想法马上又荡然无存。一连几天都是这样，我不知怎样告诉她作诗的真谛。后来了解到姑娘是在苦水中泡大的，我也有段哑巴吃黄连的心酸史，这才想起“苦难是一笔财富”，想起“石上种柏，逆境生人”的道理，立即把自己过去的坎坷娓娓道来，直听得姑娘泪光闪闪，不住地感叹。末了我说：“假如我的生活真是首诗，我就写不出诗了。”姑娘终于信服，温情脉脉地注视我，说好希望能分担我的忧愁，好想也去体味艰难困苦的人生境界。“我不走了，留我吗？”她突然睁大眼睛望着我。“不行，不行！”我想起临行前妻曾叮咛我不要“寻花问柳”。姑娘的泪就夺眶而出。翌日一大早，她走了，很生气的样子，但很快她又来信，说欢迎我去吉林玩。
我的内心尚未平静，宿舍里又传来急促的电话铃响，以为是妻打来的，可对方说不是。又想可能是那位吉林姑娘，对方就伤心得嘤嘤哭泣起来，请求我在宿舍里等她。等她就等她，没什么大不了的，树正不怕影子歪嘛！放下话筒不出半小时，她来了，是肖朵！我不禁大吃一惊，想起我们曾怎样信誓旦旦柔情蜜意，而后来，当她遇见张扬，为了金钱和虚荣，她又怎样巧设美丽的谎言与我分手。我的心里便升起一股无名的怒火。“还来找我干嘛？”她立即声泪俱下，诉说她怎样被张扬所骗，而婚后张扬又怎样寻花问柳，有家不归。有次她骂他不是人，他竟用刀子割了她下巴一块肉，还警告她不得向外透露丁丁点点……我的心一软，转而同情她的处境。“悔不该失去你呀！”她俨然忏悔似的，我沉默了。第二天，她又来约我上舞厅，说心里好沉闷，我们也曾是恋人。我说不会，她说不会不打紧，还可像先前那样教我。跳就跳吧，我横下一条心，陪她跳过几曲，两人的情绪渐渐松弛，在轻音乐般的节奏中，她好像忘却了生活的阵痛，我也全然忘却了过去的酸甜苦辣。宇宙灯旋转着，忽明忽暗。舞曲散场，走在公园的林荫路上，她忽然神经质地投入我的怀抱，梦呓般地说：“吻我吧，我要死了！”我说：“我们还是自尊自爱好！”她就说：“以前我们不是经常这样吗？最后一次，求求你。”我咬咬牙，准备了却她这个也许不算苛刻的心愿，树上的一大片雪花突然山崩地裂般地跌落下来。我好像从梦中惊醒，猛然推开她径直向家中冲去。
妻终于回来了，笑盈盈地。她说北方的雪好大好纯洁哟！我就说南方的冬天不一样也晶莹透亮吗？
