十五岁那年的冬天，风雪帽突然成为新宠，翩翩飞进寻常百姓家。几乎是一夜之间，女孩们的头上蓦地鲜亮起来。走出家门，满眼皆是风雪帽，流光溢彩，仪态万方，给萧瑟的季节增添了喜气和色彩。
看到同学们大多戴上了风雪帽，爱美的我自然很是向往。可是那时父亲已离开我们，家中断了生活来源不算，母亲还得为偿还父亲治病时拉下的债务犯愁，因此我只能在心中揣摸着戴上风雪帽的妩媚。
一日，母亲让我到二婶家还一件农具。二婶接过东西摸着我的脸说，哎呀呀怎不把帽子戴上？二婶的女儿小梅抢着说，妈，她没有风雪帽！二婶就叫起来，哟，你妈也真是的，现在哪个女孩没有风雪帽？我们小梅都有了一堆的帽子和围巾，还嚷着要买新的。这不，今天又缠着我买了三顶。说着二婶就从房中拿出帽子。那三顶帽子均是羊毛线织成，红的赛火、黄的似金、绿的如兰，摸在手里柔柔的、暖暖的。二婶看到我一脸的羡慕，就一边依次给我试戴帽子，一边啧啧赞道，喔哟哟，多好看！若是我的丫头，一定把你打扮得漂漂亮亮的！
二婶的话终于激活我心中的欲望。回到家，看着母亲忙碌的侧影和憔悴的脸庞，我心中有过一丝犹豫，但想起刚刚经历的一幕，还是嗫嚅着开了口。
母亲听完我的请求说，等等吧，等妈手头宽裕了再买。见母亲如此说，我知道帽子的希望是难以实现了，就赌气地钻进自己的房间流起泪来。
不一会，我隐约听到父亲的呼唤。于是我立刻翻身下床，快步走到门前的公路上。
父亲在县政府工作时，每到周末准会沿着这条路回家，我们早已养成周六傍晚到公路上迎候父亲的习惯。
走上公路，果然看见父亲矫健的身影。父亲不仅给我带来了文具和图书，还变戏法似的拿出一顶玫瑰红的风雪帽。我高兴坏了，拉着父亲的手又蹦又跳。我对父亲说，爸，您到哪儿去啦？我好想好想您啊。父亲说，我到一个很远很远的地方去了，你们看不到我，我可看到你们呀。我问，爸，您还来看我吗？爸说，会的会的。停了一会父亲又说，孩子，你妈不容易啊，这么一大家子扔给她一个人，她又当爸又当妈的，你应该理解她才对。
爸的话一下子牵出我许多辛酸的记忆，我似乎又看到母亲为了凑全我们的学习费用，深夜为服装厂加工衣裤的情景；看到母亲为了医好我的病，背着我四处求医问药的辛劳；看到母亲为保证我们有充足的学习时间，即使再劳累也很少让我们染指家务的良苦用心；看到母亲为渐次长大的我们能够穿上得体的衣服，不仅多年未添一根布纱，还把好一点的衣服翻改给我们……我的心就很疼很疼。我对爸爸说，爸，我错了，我知道今后怎么做了。父亲听了我的话非常高兴，伸出手抚摸起我的头发来。
摸着摸着，父亲温暖的大手突然变得粗糙了、瘦削了。我一个激灵猛然惊醒，原来抚摸着我的是瘦弱的母亲。随即母亲的话儿也在耳旁响起，孩子，妈知道你委屈，可是妈实在是没法子呀。眼下已到年根，家里一点年货都没买，明年你们的学费还没着落，妈真是不知道怎么办才好。说着说着，一串串泪珠落到我脸上……
母亲是个很要强的人，除了在父亲收殓时哭得昏天黑地外，以后再没见她流过泪。如今为了一点虚荣竟然让母亲如此伤心，我再也躺不住了，一把抱住母亲哭叫道，妈，您别哭啦，都是我不好，您骂我吧，打我吧，今后我再也不惹您生气了。
这是母亲因我流的一次泪，这件事虽已过去很久很久，但每每想起，我仍然沉痛万分。
