登陆注册
6207500000008

第8章 叛逆的文学青年

海明威是一个叛逆的孩子,早在少年时期他就已经隐隐地展露出了这种倾向而让母亲十分忧心。等他长大一些,到了学校,这种倾向表现得更加明显了。

海明威个性极强,凡事都喜欢争强好胜,所以样样事情争取第一。在球队里打球第一,他所喜欢的几门课程的学习成绩第一,在朋友中间出人头地也是第一。

海明威的一个同学回忆海明威颇不随和的性格时说:

海明威极为好胜,对任何人包括他的朋友在内均如此。他从不让任何人,包括其家庭和学校,来约束他的行动自由。他总是雄心勃勃,富于竞争性,想干什么就一定要干什么,为达此目的曾多次要应征入伍。

海明威班上一个女同学对这个1.8米的高个儿、褐色眼睛,长得英俊漂亮的小伙子的看法则是:“非常自高自大,又颇固执己见,有时真让人反感,但另一方面又极具个性。”

青春期的海明威十分叛逆,他对橡树园严谨的清教徒习俗极为不满。甚至后来看到自己的名字是以他外祖父欧内斯特·霍尔的名字命名的,他都对自己的名字感到厌恶。

回顾海明威的青年时代,尽管1928年发生了父亲自杀的悲剧,他的经历还不能说是艰难困苦的。他没有成为贫穷的牺牲品,也没有挨过父母的打,更不曾被剥夺做人的权利。

但是令人难以想象的是,海明威的长篇和短篇小说中所描写的血污与残酷同他早年的生活背景恰成鲜明对比。

青春期常有郁闷之感,海明威就借运动和户外生活来解闷。他从来不是一个愁眉不展的小伙子,但也从来不曾感到心满意足。他曾两次离家出走,但每次又都回去了。

海明威的母亲对于孩子们的要求极为严格,要求他们生活必须有规律,平时也要穿戴整齐等。这些要求在今天看来算是一种规范,但是在当时,一度遭到了海明威的强烈反抗,有些抵触行为甚至于非常可笑。

有一次,海明威一家正在吃晚饭,父母告诫他不要挑食,要多吃蔬菜,不要光吃肉。可是不管父母如何诱导甚至加上耳光,海明威就是不吃蔬菜。结果自讨苦吃,造成便秘,一连9天大便不通。

橡树园中明令规定不允许饮酒,但是海明威对此完全无视,他和几个好友常常聚会饮酒,一再破坏橡树园的禁酒法令。而且海明威还公然反对那个人数越来越多的禁酒队。

海明威那股热情,就跟嘉莉·内欣当初用斧头砍碎酒吧间柜台从而引起禁酒运动时一模一样。

17岁的海明威甚至于夸下海口说:“海明威,倒满酒杯。”当然,他不敢在家公然喝酒,并想方设法隐瞒他饮酒作乐的情况。

海明威在年龄尚小的时候就已经懂得了爱情。他最能打动人心的短篇小说之一叙述的就是他初恋的消亡。他以娴熟的笔法处理了情侣的诀别。

海明威把青年人爱情的消亡描写得像夏季的结束、暴风雨的结束,就像是“果子已被摘尽,秋风在光秃秃的果树林中呼号”。

但是在人前,海明威却又是一个极其优秀的青年。他在体育方面出类拔萃。他坚强的个性和在学业方面的优秀成绩,使他的老师都很清楚地记得他。

直到海明威循规蹈矩地从橡树园中学毕业很多年后,人们对于他的印象还是相当良好,这点从老师们对他的评价中可以看得出来。

海明威的老师这样评价他说:“他是一名优等生,在文字表达方面很有天赋。进校头一年,他对于描写现实中的惊险场面就怀有无穷的兴趣。”

另一位老师是这样说的:“在基督教和清教徒哺育下长大的孩子,竟然对恶棍和下等社会知道得那么清楚,描写得那么生动,使我本人和别的许多橡树园人都觉得奇怪。”

诚然,如果以橡树园的传统道德来衡量,海明威的言行无疑是离经叛道,是十足的桀骜不驯的少年。但是如果说单纯地从海明威青春期叛逆的性格就武断地判定说他是一名坏蛋,或者少年时期表现不好,那可就大错特错了。

在海明威就读的那所中学的年鉴上这样记录着:“没有人比海明威聪明。”

在青春期的几年里,海明威的志向单纯,他锲而不舍,持之以恒,有条有理。他每做一件事都要用尽自己的最大能力才肯罢休,但还有“我记得,他在课内写的东西完全与众不同,在我看来简直不像布置的作业”。

海明威的邻居甚至于惊讶地表示:“海明威居然能写出那种书,实在叫每个橡树园人大惑不解,惊讶不已!”他感到不满意,觉得能力不够强。

然而就是这股顽强劲儿,使他在辩论组得了演说奖,在田径队当了主管,在篮球队做了队长,而且成为水球队、步枪射击俱乐部和学校管弦乐队的成员,还被选中当校刊编辑。他要竞争,他要得胜。

在橡树园中学,海明威的知名度甚至一度超越了一些明星。

海明威多才多艺,只要是刺激、有挑战性的事情,他都觉得有兴趣。或许这与他本身的叛逆性格有关系。

有一次,学校举行了一次话剧比赛,海明威立即在班级中组织了一个团队参加。他披上假发,扮演剧中的男主角。

不过海明威的表演让众人啼笑皆非,站在舞台上的海明威只管自己随心所欲地表演。他晕头转向地在舞台上逛荡。虽然他已经尽力地施展了自己的才华,不过对于整个团队而言,却因为他而彻底搞砸,最终名落孙山。

回顾海明威的一生,这可能是他唯一一次扮演一位高贵的角色。

海明威也是一个正义感极其强烈的青年,好见义勇为。有一次,海明威正在餐厅用餐,厅内的升降机突然发生故障,升降机上有两名女服务员正在送饭,出现故障后非常危险。

海明威立即跳上前,赤手空拳抓住缆绳,和另外几个同学一起将两名女服务员救下。橡树园中学还对此特地加以报道,专门给海明威举行了颁奖仪式。

在学校的最后两年,海明威的精力主要集中在写作上。他被聘为校刊编辑,负责学校的杂志工作。

海明威回忆他的高中时代说:“在高中,我有两位英语教师,一位是芳尼·比格斯小姐,另一位是迪克苏小姐。我想,她们两位是学校的那份文学杂志《写作园地》的顾问。她们两人都很好,对我特别好。因为我既是运动员,学英语又很用功。”

1917年,海明威发表了他的第一部重要短篇小说《赛皮·金根》。故事借密执安州北部奥吉布威的一个印第安人之口讲述,以对话形式写成,说的是行凶和复仇的流血事件。

《赛皮·金根》是海明威的处女作,现在读起来都很是圆润,文笔有风采,也有些血腥,让人很难想象这会是出自一个16岁的少年之手。

小说的主人公是个混血儿。短短的篇幅中就安排了两起凶杀,可见长期从事拳击项目的比赛让海明威的性格有了很强的暴力倾向。虽然小说的布局很得体,结尾也很巧妙,但是以凶杀和鲜血为内容的小说还是让一般人难以接受。

这篇小说实际上已具备了海明威风格的雏形。暴力的主题、简明的结构、轻松的对话方式,乃至于这种风格一致延续了海明威的一生。在海明威后来的作品里一直保持着这样另类的风格。

1916年11月至1917年5月间,海明威写了大约34篇故事。他的构思丰富,写得洋洋洒洒,同时他也在锻炼他最喜欢的写作技巧。

他以最完美的新闻体裁并以青年人的反叛方式,同林·拉德纳展开长期笔战,不亚于《芝加哥论坛报》的一家报纸的主笔。

此外,海明威的叛逆还表现在他创作的作品中。他曾经做过一件使学校校长感到惊恐和难堪的事情。

1916年4月,海明威在当月的校刊《高千秋》上,发表了一篇颇具几分讽刺性的小品,针对的目标则是乡村俱乐部的一伙人。

戴尔·巴姆斯特德先生定于明日在乡村俱乐部举行晚宴舞会。莫里斯·马塞尔曼、弗雷德·威休科克森、欧内斯特·海明威、亚伯拉罕·林肯等先生和若菲将军等都不会出席,因而也就有了充分的证据说明他们不在犯罪现场。

然而,最让我们诧异的事情还并非他的离经叛道,而是海明威所创作的一切来源,竟然是依靠阅读《圣经》来的灵感。

一个偏好描写暴力、血腥、惊险场面的天才小说家,他一切的创作根源竟然是《圣经》,乍听之下不由得让人瞠目结舌。

不过仔细一想,似乎也就认可了。因为海明威出生在一个宗教家庭中,橡树园清规中每周末都需要去教堂唱赞美诗,对于《圣经》,海明威肯定是花过很大心思研读过的。

海明威在橡树园中学受到的良好教育,以及他在创作方面做过的尝试,为他成为一个作家打下了坚实的基础。

他写体育专栏文章时,模仿了专家们快节奏、口语化的文风,这使他毕业后成为一个见习记者受益匪浅。

一段浪漫恋情结束,海明威成熟过程中所必要经历的一个阶段也随之告终。海明威准备继续前进,自立自主,和他的同辈人生活在一起。

1917年,18岁的海明威即将毕业,他准备和学校告别,和橡树园告别,和芝加哥告别,和那枷锁般的清规戒律告别。

同类推荐
  • 美国新闻界第一夫人:凯瑟琳·格雷厄姆

    美国新闻界第一夫人:凯瑟琳·格雷厄姆

    本书介绍了美国传媒界的头面人物凯瑟琳·格雷厄姆的故事。内容包括:童年生活、求学生涯、初涉新闻、婚姻大事、总裁之位、妇女解放、劳工问题、罢工事件、老年生涯等十五章。
  • 历史上最有争议的女人

    历史上最有争议的女人

    她们有倾国倾城的美貌与聪慧过人的智慧,但她们的作为充满争议。有人说,她们用“肉弹”和“妖媚”从男性秩序中打开了缺口,获取了循规蹈矩的女人难以企及的物质生活和历史地们,也有人说正是因为她们不信这个男权世界的潜规则,才在这个世界上演绎了女人的精彩!好与坏,肯定与否定,历史将如何为她们定位?
  • 老子自然人生(传世名家经典文丛)

    老子自然人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 宋家客厅:从钱锺书到张爱玲

    宋家客厅:从钱锺书到张爱玲

    本书是宋以朗围绕其父宋淇的一部传记。宋淇(1919—1996),笔名林以亮等,文艺评论家和翻译家,在文学批评、红学研究、翻译、电影等诸多领域均有建树;与张爱玲、钱锺书、傅雷、吴兴华、夏志清等有深交,长期以朋友身份担任张爱玲的文学经纪人和顾问,张爱玲去世前将遗物(包括遗稿)交给宋淇、邝文美夫妇保管。作者在私家资料、家族记忆和公开资料的基础上完成本书的叙述,书中涉及的大量细节不仅还原了宋淇的一生,披露了那一代文化人的相知相惜,破解了不少疑团和误解,也构建了一部“细节文化史”,使读者可以看到20世纪华语文学、翻译、电影和大时代的一个侧影。
  • 南北欧现代著名作家(世界文学百科丛书)

    南北欧现代著名作家(世界文学百科丛书)

    作家是以写作为工作者,从事文学创作有成就的人。本书是丛书中“文学大师篇”中的一本,介绍了保加利亚、阿尔巴尼亚、塞尔维亚和黑山、意大利、罗马尼亚、希腊、西班牙、挪威、瑞典、冰岛等南北欧国家现代著名作家。
热门推荐
  • 傲世鸣天

    傲世鸣天

    天才科学家卫鸿福灵魂卷入异界时空,寄于幼童体内,为找寻失散的妹妹,从此踏上修真之路。氏族仇恨?大陆危机?看他如何一次次从困境当中求得生机,解开身世之谜,傲视异界、一鸣惊天。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 最强房客

    最强房客

    韩宇重生韩家纨绔大少,却落魄成大小姐的专职司机,不仅工资低还要兼职贴身男佣!且看他如何逆转桃花,尽显高手本色!
  • 凌寒行者

    凌寒行者

    在地球上向恶势力对抗的变身英雄,与最强的敌人同归於尽,身躯毁灭,意识却同时来到另一个奇妙的世界,在一个不同的身躯上展开新生命,让他忧喜交加。忧的是,这个世界似乎与地球上的恶势力颇有牵连,他的使命仍未终结。喜的是,即使来到异界,即使换了个身体,但———『我曾是……我仍是……凌寒行者!』
  • 巧克力之夏

    巧克力之夏

    由于父母的经济不足,他们决定把幼小的她放到孤儿院……唯一的妹妹,也因为她的软弱而没能保护好…本身已经对生活完全放弃了,但一个女孩闯进了她的世界里,从此她的生活变得有声有色的……她逐渐的开始相信友情、爱情、亲情……可到最后,一场无情的大火摧毁了一切……
  • 白夜黑昼

    白夜黑昼

    等级划分,灵级,王级,皇级,尊级,圣级,帝级,神级,零级
  • 卧底新妻

    卧底新妻

    为端了某高级艳色场所的老窝,她改头换面,卧底埋伏,好不容易混进‘高层’,竟有‘大牌’亲点她的名,当她看清面前一脸得瑟的男人,恨不能扑上去撕了他不辨雌雄的面孔!又是这个该死的男人!当卧底彪悍警花扛上全城闻名的恶少,“嘘,Madam,束手就擒!”
  • 后宫佳丽三千:帝王的小宠妃

    后宫佳丽三千:帝王的小宠妃

    “我怎么穿越了”瑜玟说“你是谁?我是谁”瑜玟说“你是朕的瑜答应,朕是你的丈夫,也就是当今圣上”高笙柳说(ps:第一次写古文,大家支持一下,写的不好,不要拿麻袋套我)
  • 我欲封神之东傲神洲

    我欲封神之东傲神洲

    懵氓茫茫遍大荒琼穹苍苍谁敢当金鳞无意与蛇居崦嵫少年正天罡乱及大荒群雄起技服众杰为人皇天凉情长曜日光大道苍茫为何处万宗共反神亦伤少年破斧窥天道儿女情深来日长回首俯瞰天下士我欲封神抚旧殇
  • 未来转学生

    未来转学生

    没人能料到技术已经成熟的时间机器初次运行便引发了未知的时间灾难,拥有一个女生名字的少年真名不知不觉竟成为了研究所修正时空的最后希望。为了修正这个时空,真名不得不回到20年前的过去来调查每一件事,不得已前往位于事件中心的凰缭兰学园就读,结果竟然反而过起了日常学园生活!?为了修复这个时空,更为了守护自己的日常生活,来自未来的少年调查员九条真名,今天也在各种意义上为了什么东西而活跃着。应该很容易能看出来有flya11eheart的剧情,星空的记忆+Rewrite也算主线,逆转戏份比例加重,命运石之门戏份也是有的,其余各种综漫(GAL居多……)乱入中。本来预定推倒重开的坑各种码不出字没灵感,干脆写写这个,嗯。书友群230062829