登陆注册
6207500000028

第28章 返回美国定居

海明威在事业上获得了巨大的成功,他写的书《太阳照样升起》成为当年度最畅销小说,而他凭借这本书一举成为知名作家。

但是,海明威又是独孤的。为了更好更真实地反映现实世界,他总是不惜得罪朋友和师长,将他们的影子融入到小说中,导致和他们的关系都紧张。

更重要的,海明威的原配妻子离开了他,他们已经离婚,哈德莉带着孩子约翰独自在美国生活。没有人能够和海明威一起分享这种饱受挫折与艰苦之后才迎来的巨大胜利。

海明威是孤独的成功者,他迫切需要一个宣泄口。他孤身一人,又精力旺盛。他去参加赛车,他去彻夜狂饮。他是体育馆里的常客,那里随时都有朋友一起打拳。

海明威曾经和法国的重量级拳击冠军查理斯·卡彭蒂埃在那里切磋过,并因此促进了对方拳技增长。他还去剧院看戏,去西班牙看斗牛。他那旺盛的精力总要找地方发泄。

而就在这个时候,一个女孩进入了海明威的视野,她叫波林·法伊芙,是《时装》杂志的一位作者。

波林根本谈不上美,但像哈德莉一样很聪慧,人也和气,而且出身于有文化素养的家庭。

放荡不羁的海明威可以同出没于黑暗角落里的女人一起睡觉,但是一谈到正式结婚,他那良好的基本教养和家庭背景便又促使他只挑选良家妇女。

一天,波林奉派前去请海明威写稿。她要同他接近的意图可以觉察得到,但也并不十分钟情。是的,她读过他的著作,而且十分喜爱其中的某些章节。

“某些章节?”海明威有几分沮丧地问道。

“是的,”她回答,“我喜欢你那些直截了当、句句中肯的段落。我喜欢你那些言简意赅耐人寻味的段落。当你讲得太过分的时候,我就希望你收敛。”

坦率的女人是很难遇到的。何况她又很有洞察力,语言也这么犀利,海明威一下子就被迷住了。

波林对海明威的生活深感兴趣。她定制了几顶当时美国已经时兴的斗牛士小帽。她促进了西班牙式样对服装的影响,这也就是间接地表示尊重海明威对于这个国家的感情。

1927年5月,海明威与波林的感情已经成熟,他再度踏上了婚姻的殿堂,同时跟随波林改信天主教。

当海明威的离婚丑闻传到橡树园的时候,他的父母十分担忧,儿子失去了哈德莉在道德方面的约束,无疑将在怂恿他恶习的天主教徒中越陷越深。

1928年3月,海明威携波林返回美国,以便为第二个儿子帕特里克的出生做好安排。他们定居在佛罗里达州的基韦斯特,这是美国最南边的一个小镇。

他在这里买了一座很大的老式木屋。那房子怡然自得地坐落在树林中,4月将满是梧桐树和黄蝴蝶树,风景十分优美。就因为这,有的传记作家夸大其词,说他在基韦斯特的这座住宅像皇宫一样富丽堂皇。

海明威的这次返美之旅是一段不愉快的经历。他的妻子波林怀孕期间健康状况不佳,儿子快要出生时差点一失两命,最后靠剖腹分娩救了命。

1928年,父亲埃德因为自身健康问题和债务问题,一时之间想不开,用海明威的祖父从部队带回来的手枪自杀身死。

这件事情对于一直都很眷恋父亲的海明威来说,简直是晴天霹雳。就在这之前,海明威还给父亲邮去了一封信,说他完全可以解决经济问题,让父亲不用担心。

可惜的是,这封信在埃德自杀20多分钟后才送到家里。海明威对自己没有及时帮助父亲而深感内疚,对在父亲去世之后他还要资助母亲感到十分恼火。

十分眷念父亲的海明威要为父亲的自杀找一个借口,就如同他为自己所强加的所有理由一样,海明威追溯往事时,修改了自己童年的历史。

在基韦斯特的这座大木屋里,在儿子出世以及父亲自杀的痛苦中,海明威的又一部作品酝酿成熟了。

海明威不停地写,一个劲儿地写,感情过于激动了就去捕鱼,捕累了和衣一躺,随船漂泊,醒来以后再去捕鱼,脑子冷却下来再继续写。

6个星期他就完成了初稿,然后再慢慢润色加工。写这本书的时候,距离海明威在第一次世界大战受伤已经10年了。

海明威的第一部长篇小说《太阳照样升起》,描绘的是战后的一个没有优点可言的时期。但是这本书却主要是自传性作品,描绘的故事活生生脱胎于他在第一次世界大战时期的那段故事。海明威为它取名为《永别了,武器》。

写这本书的时候,海明威身上的伤疤已经由紫变白,战争的遗患已经消失净尽。

他可以冷静地写那个意大利士兵,写那个贞淑的修女的一双紫色眼睛。中尉弗雷德里克·亨利和护士凯瑟琳·芭克丽是书中的两个年轻人,他们被卷入地狱般的战争旋涡之中,卷入残酷无情的深渊。

两人的爱情是在一所野战医院里开始的,年轻的中尉也就是在那里才得以起死回生,再次学会走路。海明威作品中的女主人公凯瑟琳在分娩时死去。

写《永别了,武器》之前,海明威曾说:“我读了所有伟大的战争小说。托尔斯泰、屠格涅夫、雷马克,我怎么能跟他们相比呢?谁也不会设想我可能同托尔斯泰先生并驾齐驱,除非我发疯了,或者说我只是精益求精而已。”

今天,托尔斯泰的《战争与和平》和海明威的《永别了,武器》,都已成为经典著作。他们的共同点不是谴责参加战争的人,而是战争的种种罪恶和愚蠢。因为很多参加战争的人是被迫的。他们是为了自己的国家、民族,不得不作出牺牲。而战争本身确是充满了血腥和罪恶。人类的任何一场战争都是如此,从来就没有胜利的一方。那些表面上看起来是战胜的一方,其实他们失去的是良心的拷问。因为每一个生命的存在都是上天赋予的,任何人都不能轻易伤害他们。

战争本身毫无目的,也毫无意义。死亡是生活的一部分,自杀是随时可以采取的行动。战争一开始,谁也休想逃脱。牺牲只在不用牺牲的人眼里是高尚的。

战争是罪恶的,它不光荣,更没有神圣和荣誉可言;在它的身上,只有暗中痛苦的号叫、无数家庭的支离破碎。

1929年,《永别了,武器》出版,3个月内狂销售10余万册,再次荣登当年度最畅销图书。海明威的名字已经家喻户晓。身经第一次世界大战的一代人,都要从这本书里看一看他们的经历,他们的下一辈也都要看一看父辈的经历。

不仅仅是在图书市场上获得巨大的成功,这本书的影视版权同样受到重视。

电影业巨头大卫·塞尔尼兹克见了这本书如获至宝。他按捺不住心头的喜悦,说:“这本书具有一切吸引人的条件:有宏伟的场面,有爱情故事,有男性魅力,有戏剧情节,也有拍摄精彩背景的机会。”

为此,好莱坞为购买拍片权付出了400万美元的天价,创下了当时最高的图书影视版权价格。

塞尔尼兹克请来了当时美国最当红的明星扮演男女主角,又找来他最信任的编剧对小说进行影视改编,反复修改,仍然觉得不满意。最后,影片拍摄小组干脆亲自去找海明威,征询他的意见。海明威与这些影视工作者之间建立了良好的友谊。

在几方面共同的努力下,这部小说终于被搬上了荧幕,成为当年度最火暴的电影之一。

从1928年至1938年的这10年间,海明威夫妇一直住在佛罗里达州基韦斯特市自己的寓所里,3年后又一个儿子格雷戈里在那里出生。

同类推荐
  • 苏格拉底(名人传记丛书)

    苏格拉底(名人传记丛书)

    苏格拉底是著名的古希腊哲学家、思想家,被公认为西方哲学的奠基者。为了拯救雅典城邦,他终身致力于美德、正义、真理、民主的批判和辩论,最终被雅典法庭处以死刑。他放弃了逃亡的机会,以死亡维护了雅典法律的权威。本书讲述了苏格拉底的一生,阅读该书可以加深读者对这位思想巨人的了解,并从中受益。
  • 卡内基自传

    卡内基自传

    安德鲁·卡内基是美国第一位现代工业巨头,他的一生经历了从工业革命早期直至第一次世界大战的各个阶段。卡内基从小信差干起,此后,偷学发电报、进铁路公司、当上铁路公司主管、贷款开发卧铺车厢、创建钢铁公司,直到建立起垄断美国钢铁业的钢铁王国。卡内基的前半生拼命赚钱,成为白手起家的成功典范。50年后,已经成为钢铁大王、世界首富的安德鲁·卡内基以5亿美元(相当于2008年的2000亿美元)的价格将自己的产业卖给了金融大王摩根,并在此后的余生将个人财富全数捐赠,成为第一个倡议裸捐的财富榜样。如今,遍布全球的卡内基音乐厅、卡内基大学、卡内基图书馆,在他的身后延续着成功的人生。
  • 像赫本一样优雅

    像赫本一样优雅

    上帝亲吻她的脸,赋予了她美丽与善良。她的优雅与端庄通过银幕,落入世人的眼,融化人们的心。她是奥黛丽?赫本。她用一生优雅的传奇,告诉世人,天使曾来过人间。她高贵典雅,清新脱俗,是淑女的典范。她以一部《罗马假日》将天使的魅力尽展。纵然生活、事业、爱情、亲情、友情里交织着诸多的幸运与苦难,她总是静默地咀嚼辛酸,珍惜幸福、绽放优雅。她总是带着亲切友善的语言,带着善于探寻别人优点的眼睛,带着一颗善良之心通往人们灵魂的窗口,播撒爱的甘泉。多年以后,天使终于回到了上帝身边。而银幕封印了她璀璨的年华,铸就了永不褪色的经典。
  • 最具影响力的思想先驱(上)

    最具影响力的思想先驱(上)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 最伟大的推销员传

    最伟大的推销员传

    本书从成功心理学的角度,介绍成功的销售大师的经历,讲述他们的成功经验,并致力于阐释商品之外的他们推销的“思想、理念”、甚至他们缔造的改变人们生活方式的“神话”。
热门推荐
  • 银魂同人之阴天

    银魂同人之阴天

    坂田银时最不怕的就是死亡。因为到了那个世界便能见到想见之人。坂田银时最害怕的也是死亡。因为这样死去便无法遵守与那人的约定。一个约定,将白夜叉束缚在了人间,也让他陷入了爱恨纠葛之中。但,即使是阴天,那抹银色的光芒也依旧不会泯灭。——————————————————架空,3z设定有,因为是架空所以跟银魂剧情关系不是很大,当作普通的现代耽美来看也是可以的。cp主要是土银、高银,结局HE。已完结,日更,放心入坑。
  • 恩仇录

    恩仇录

    时隔很多年,前世的恩怨,仇恨。却让他和的兄弟扛了起来……他如何走过重重困难先祖,走向自我的巅峰。敬请期待……
  • 亲亲学妹:完美boss追过来

    亲亲学妹:完美boss追过来

    他,A市公司的大boss,她,普通高中的小学妹。丘比特的爱情剑真的射中了他俩么?
  • 只怪公子太妖娆

    只怪公子太妖娆

    皇长子厉戎:“父皇!儿臣求娶一心只为情,不为利,哪怕林家三小姐久居深闺不谙世事,儿臣愿照顾一世!”她揉揉惺忪睡眼:“我勒个去!”南岛国太子剑指城墙,眼神邪魅:“林洛曦,我要你看着兵临城下,整个出云国的边境因你而败!这就是你负我的代价!”她弯眉一笑:“我什么时候许过你?”众人都看出是她不是他,偏偏死木头就是不明白!既然你不娶,我自己约!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 鼬来了

    鼬来了

    稀里糊涂的鼬来到了一个新的世界,而他的身体中却住着的是另一个人的灵魂。在新世界的生活中,被迫加入了一个邪恶的组织,但是却被派到所谓的正道去做卧底。走在未来的道路上的鼬该何去何从呢?让我们拭目以待!
  • 莲传

    莲传

    世事,因尘埃不染,才真如湛然!她是天地最美的莲,只可远观不可亵玩焉;她是天地最强的神,高高在上且目空一切;佛说:欲知前世因,今生受者是;欲知后世果,今生作者是;纵然前世因已了,今世又能否有果......
  • 良景易逝

    良景易逝

    出入社会的懵懂学生,在直到那一日遇见的梦想实现为止的奋(ri)斗(chang)故(sheng)事(huo)。
  • 给你一首歌你会想起谁

    给你一首歌你会想起谁

    她的父母死因蹊跷,从此她与哥哥相依为命,扭曲的真相,不完整的爱,他的出现是福是祸?他说他叫陈明辉,他叫她黄妍,相隔12年的光阴是否能用爱补全?-------------------------------------------------------------第一次开坑写文,如有雷同,纯属巧合。不喜勿喷
  • 青春美人色

    青春美人色

    校园屌丝男利用校花资源在社会上获利。同居也有笑料,屌丝男不要脸的攻势,能否拿下校花MM?温雅女生和屌丝男在学校设计间的小黑屋里发生了一些(那个啥,关灯了,都散了吧!)......
  • 吞食大帝

    吞食大帝

    被称为御魔大元帅的韩凐在魔族大战后,意外被魔族大帝魔耶用诅咒封印了韩凐的气海,若是两年内无法赶到西方大极限宫殿解除封印的话,便会气绝生亡。这是一个与时间争斗的故事。在龙骏大陆中,有魔法师,驭兽师,武道家及神秘的龙骑士,而韩凐是否能够打破龙骏大陆五百亿都不曾改变的修炼方式,成为第一个以气血成就神格的武者呢!