登陆注册
6207500000010

第10章 明星报的见习记者

每一个人都需要有人和他开诚布公地谈心。一个人尽管可以十分英勇,但他也可能十分孤独。——海明威

海明威坚决继续不上大学,也坚决继续不留在家中。他要出去,他要结束现在这种生活,他渴望一种全新的生活。

终归还是父亲知道儿子的心意,看说不动海明威,他就通过自己的弟弟,帮儿子谋得了一个见习记者的工作。

埃德的弟弟泰勒·海明威是一个靠经营木材发迹的商人,在堪萨斯城定居。他是《堪萨斯城明星报》的社论首席撰稿人亨利·哈斯克尔的挚友。亨利帮海明威找到一个见习记者的职位,同时兼做杂役——“高中刚毕业的小伙计”。

海明威对这份工作很满意,因为对他这样的身材魁梧、富有理想和壮志凌云的青年人来说,新闻工作和战争一样,都富有伟大的力量和刺激性。

而且,海明威之前在校园中就担任校刊编辑,具有一定的工作经验,他相信自己能够胜任这份差事。他有热情,有干劲,因此他迫不及待地辞别父母前往堪萨斯城。

当时的堪萨斯城是堕落和罪恶的城市,在这个所谓“浑浑噩噩”的时代,这儿的妓院比檀香山还要多。

城里犯罪行为随处皆是,腐化堕落的现象处处可见,还有那些即将出国光荣参战的新兵在这里最后一次寻欢作乐,闹得乌烟瘴气。城市中贩毒、卖淫、凶杀等罪恶现象,给海明威这位初出茅庐的青年记者上了社会学第一课。

海明威应该庆幸,这次的工作让他遇上了社会中第一个真正教导他写作的导师。因为该报社的主编皮特·威灵顿是一个很厉害的老头子,也是海明威一生中遇到的最出色的高手之一。

要知道对于海明威这样心高气傲的年轻人来说,能够称得上高手而且让他心悦诚服的人,可不多。

海明威来到报社的第一天,就被这个厉害的老头子逼着做苦力。在日后,他在寻求刺激工作的同时,也不得不被逼着接受一种全新的报社纪律约束。

报社的主编皮特·威灵顿一见到海明威这个充满活力的小伙子就喜欢上他了,可是老头子的感情从不外露。

这个爱吸雪茄烟的、只用两个手指打字的、性情执拗的老头子非常厉害,他不但自己有一手,而且对他手下的人要求很严。

“你就是欧内斯特·海明威?”

“是的,先生。”

“干记者很苦,你知道吗?”

“知道。可是我不怕。”

“既然如此,你就试一段吧。不过我可有言在先,在我们这儿干,就得遵守我们的规定。全在这上面了,你好好看看吧!”

海明威接过一份小册子式的东西,翻看起来。这是一份报社独家的一套程式。这套程式经过试验,证明完全正确,神圣不可侵犯。它总共包括110条不得违反的规定:

第一条:要用短句。

第二条:要有明快的风格。

第三条:要切实可靠。

……要用动作词汇写。删去不必要的形容词。删去尚有怀疑的段落。删减一些不必要的句子。能用一个字表达的决不用两个字。不许写“黑色的乌鸦”,不许写“大的悲剧”……乌鸦都是黑的,悲剧都是大的,事故都是重大的。

“他们逼我们苦干”,海明威说,“特别是星期六晚上。不过我也喜欢苦干,而且喜爱所有的特殊工作和额外工作。”

“明星报》的写稿规定像战争法规那样念给我们听。不许我们使用过时的俚语,用俚语必须是新的,崭新的,令人耳目一新的。”

尽管如此,海明威还是很喜欢这个工作,他一头扎进了工作之中,用自己最大的热情专心致志地把工作做好。

海明威自愿乘救护车和救火车前往凶杀案的现场实地观察。法院开庭审判时他坐在前排,然后根据他的所见所闻,如实地报道城市的丑闻。

海明威是否报道过游园会之类的活动,当时没有记载。不过凡是与行动、暴力和灾祸有关的事情,海明威总是先到现场观察,然后才坐在打字机前写稿。

如同报社要求的文风明快有力、句短段小,强调新闻的新意、时效、准确和凝练一样,海明威的生活也充满了快节奏。

海明威早晨7时起床,8时赶到办公室,在市内到处采访,一直奔波到13时才会花20分钟吃一顿快速午餐,再一直工作到18时,等他回家时已是筋疲力尽。

在报社的同事们眼中,海明威无疑是一个正义感极强的人。他心地善良,乐于助人,只要是牵涉到这类型的事情,海明威总是会在第一时间出现在现场。

有一次,海明威在火车站发现一个奄奄一息的天花患者。周围的人害怕传染,躲得远远的,没有人肯伸出救援之手。海明威毅然背起他,走出火车站,雇了一辆出租车把患者送到医院。

该报主编回忆起海明威这个18岁的见习记者时说:“他喜欢行动。派他到中心医院采访时,他有一个惹人生气的习惯,那就是一见有救护车要开出,他就要坐上,去看某种令人痛苦的创伤。事先也不通知报社新闻编辑部,擅离职守,他总是要亲临现场。我认为,这个特点在他后来的作品中一直是很明显的。”

小说家兼编辑约翰·塞尔比补充说:“海明威总是钻到市立医院的住院登记处或者爬上救护车的后部。”

同时期和海明威同事的一位记者说:“海明威常常奔到现已迁到第十五大街和沃尔纳特街的第四派出所,同鲍斯威尔警长和其他一些人一起坐在警备车上出去。鲍斯威尔是个颇有名气的人物,很能造成一些使海明威觉得趣味无穷的令人激动的场面,这当然是报社新闻编辑室万万做不到的。”

确实如此,海明威经常光顾的有一个就是警察局。他和鲍斯威尔警长搞得很熟,甚至还配有正规的警用星号。

海明威热情积极地投身新闻工作,到处打听内幕新闻。他在青年时期以及成年后都富于幻想,喜欢冒险。

有一次,他刚巧遇上一场大火,当时,连消防队员们都很谨慎小心,他却钻入警戒线内,以便深入观察火情的发展。虽然他没有受伤,但是他的衣服被烧穿了许多洞。

海明威尽量遵循报社的规定去办。但是,删去不必要的形容词并不等于不能用形容词。他自认为必要的形容词还是得用上,否则那文章不就太干巴了吗?而且报道完事件,写点评论也是很自然的事。

可是威灵顿这老头儿又找上他了。老头把他叫进办公室,关上门狠狠地训了他一顿,说:“这是新闻报道,不是花边文章。写行动,用动词写,不要用形容词。诸如‘宏伟的’、‘灿烂辉煌的’、‘五彩缤纷的’、‘美丽的’等形容词,统统给我去掉。文绉绉的形容词在新闻报道中没有地位。要写事实,不要评论。何苦要把读者弄得气急败坏?”

海明威后来说:“这些就是我在写作方面所学到的最好的准则。我从来没有忘记过这些东西。一个有才能的人在真正感受和如实描写他要表达的一件事情时,只要遵守这些准则便万无一失。”

诚然,正是威灵顿这种严格的要求,为海明威最终锻炼出自己独特的文体开创了一个良好的开端。

值得令人注意的是,在报社工作的这段期间,海明威写了13篇未署名的文章。这些文章预示了他在后来写小说时对拳击、犯罪、暴力、英雄行为以及自杀和死亡等问题的关注和兴趣。

同类推荐
  • 黑格尔(世界历史名人丛书)

    黑格尔(世界历史名人丛书)

    海涅曾拿法国的行动者与德国的思想家们相比。他说 就破坏和严峻后果而言 罗伯斯庇尔可以和康德相匹敌;就意志的狂放和抱负的远大 拿破仑可以和费希特并肩;而就全面的继承人类的精神事业 充分表述十八十九世纪之交的根本变化 没有一个法国人可以和黑格尔同日而语。
  • 邵逸夫全传

    邵逸夫全传

    本书介绍的邵逸夫,从少年时代涉足影坛、青年时代南洋打拼,开创了中国电影从无声到有声的时代,晚年他淡出影坛后又成为香港电视业的巨头,他的百年人生是一部精彩的传奇。
  • 富兰克林自传

    富兰克林自传

    本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin。1706—1790),美国著名的思想家、政治家、外交家和科学家、实业家。出生在波士顿一个皂烛制造商家庭。他通过自己的努力,利用一切空闲时间刻苦自学,通晓了法语、意大利语、西班牙语和拉丁语,还大量阅读了欧洲各国的历史、哲学、文学著作,对自然科学和政治经济学也有很深的研究,最终成为他那个时代的佼佼者,并领导美国人民完成了独立革命,成为和乔治-华盛顿同享盛誉的领袖人物。
  • 中国历史上的“坏”女人

    中国历史上的“坏”女人

    被世人蔑称为“七为夫人”、“九为寡妇”的夏姬真的嫁了七次,以采补术克死了九个男人吗?千古一帝秦始皇的母亲赵姬真的如史话中那样,是一个淫乱无度的妓女吗?一代明君唐太宗宠爱的高阳公主为什么性情乖戾,身为皇家金枝玉叶却作奸犯险?千古第一女“丞相”上官婉儿有着怎样波折艰辛的人生经历?在这些众口相传的坏女人身上究竟发生了怎样刻骨铭心的事情,让她们前后性情大变,在人性的道路上迷失了方向?
  • 梁漱溟口述实录

    梁漱溟口述实录

    梁漱溟是一位信奉佛教而又蜚声海内外的儒学大师,性格耿直,敢说敢为。他是毛泽东的挚友、诤友,也是一位身份特殊的老朋友,在三十多年的交往中,有过彻夜友好的长谈,有过面红耳赤的争论,也有在大庭广众之下针锋相对的吵骂,这其中的恩恩怨怨,让人惊叹,也让人称道……1949年10月1日,在天安门举行开国大典,梁漱溟远在四川未能参加,据说,当天周恩来在天安门城楼上曾感慨地说过:可惜今天的盛会有两个人不在场,一个是梁漱溟,一个是邵明叔。
热门推荐
  • 天价闪婚:boss大人别过来

    天价闪婚:boss大人别过来

    她,是一名偷拍十次成功0次的私家侦探。一次任务,竟碰上现渣男友跟小三偷情!失魂落魄的她误打误撞喝下了某集团boss的春药......第二天醒来,竟被某某boss给睡了!而且boss竟说要结婚!“老娘还是祖国未来的花朵,结婚?你休想!”
  • 炎黄阁:岁月硝烟

    炎黄阁:岁月硝烟

    一个拥有五行之命、炎黄之令的少年,从懵懂无知到武绝天下,从炎黄阁学生到无上真武帝。坚毅、勇敢、向上。他在他命运的途中,结识上古四神派后裔,戒贪、戒嗔、戒痴,除魔宗,灭妖族。终与爱妻破空而去,成上古炎黄神!
  • 真武临凡

    真武临凡

    五代十国乱世之时,刀兵四起,杀戮不决,有谪仙降临世间,欲要荡魔,除孽……
  • 离叶如相见

    离叶如相见

    叶默然生命在倒计时,离泪如何去救她的好友?神秘幽默的梁老师,一次一次在帮她解决困难,他究竟是谁?妈妈的神秘失踪………离泪如愿离了泪,不再懦弱哭泣人物:离泪同叶默然从小是好朋友,在孤儿院长大。离泪还有个奶奶,不过不在离泪身边。院长先生,梁老师等人。
  • 炉石王者

    炉石王者

    就算光明已不再庇护人族,就算黑暗吞噬亿万生命。当逆转的时空之轮悄然苏醒之际,当神魔陨落天地色变之时,当历史真相大白于天下之初,当古神的低语在万族中回荡的时候。吾定脚踏轮回,手掌炉石,破开那荆棘之路。“神档杀神,魔阻戮魔”成就无上王者,惊天霸业。(不种马,单男女主角,第一次写,不好之处希望谅解)
  • 异界之灭天

    异界之灭天

    遗落国度的王族遗孤,一步步走向强者,成立年兽帝国,创造历史神话!
  • 漫羽歌

    漫羽歌

    我叫……算了,我的名字也就是我的身份念起来非常长,我是全书视角的第一掌门人,打开我你就可以看到非人的美丽新世界,绝对不会让你失望。现实中看到白莲花卖蠢是不是很想给她几耳光?看到其他作者书中为了衬托主角智商的无端就是碧池妖艳贱货,是不是特别希望她们赶紧弄死女主角?那些冷酷总裁、霸道王爷、一无所长的现代女穿越古代之后却能集万千宠爱在一身,是不是很想让你吐槽?自恋女主作死都能开挂俘获一堆美男的剧情是否已经让你觉得油腻?打开这本书,我会带你领略一个将那些角色、作者以及粉统统捆绑、啪啪打脸的世界!
  • 最强仙劫

    最强仙劫

    自从修仙界出现了一名叫苏毅的修士,原本平静的修仙界立即变得不安分起来。
  • 王有小甜妃

    王有小甜妃

    想她堂堂一个大小姐,来到这鸟不拉屎的地方,结果还被反坑了一把,叫她做事?好啊,看我不做尽坏事。结果却惹来了不想惹的人。“我…来路过打酱油的……”某女很尴尬的笑着,但是某位王却看着她,道:“不知道惹了本王,知道有什么后果么?”“什……么……”“以身相许!”“纳尼!”
  • 青春若云

    青春若云

    青春,悄无声息,似云,梦幻而令人深坠其中,最后现实的无情只会摧毁一切美好。