一
黑蜂窝是北京城墙外边的一个老地名儿。解放前，这里是一大片贫民窟。低矮阴湿的小破房儿，拥挤不堪，近看像牲口棚，远看像鸽子笼。要是站到城门楼子上眺望，活像黑黝黝的马蜂窝。大约15年前，城墙拆除了，这里陆续建起了一排排简易楼。它们的门窗洞口，仍旧密如蜂窝、筛底。黑蜂窝这老地名儿也就沿用下来了。
今年春天，一辆属于火葬场的后开门小型灵柩车，全凭老王师傅这位“活地图”
认路和指点，绕腾了个把钟头，好不容易呀，才把车屁股对准了208栋简易楼的甲门。
“妈的！偏偏这鬼地方常死人！”司机刘大个抹把汗，啐口唾沫，钻出驾驶室。
还有个臂力过人的随车装卸工张大个，撸胳臂挽袖子，和刘大个一前一后，从灵柩车的后门拽出个红油漆薄木板的公用棺材来。进了甲门，就劲儿往楼上抬。
“呜呜……”老丫头止住了哭泣，睁大哭成桃儿般的眼睛，看出了问题，“师傅！别这么抬，楼梯窄，上不去，得举起来……”
这楼梯，唉，“设计师真他妈的！”要是有人往上抬一筐蜂窝煤，另一个人端着簸箕下楼倒炉灰，顶了牛，又互不相让的话，准得打一架。
“师傅，我家搬进这楼里来的时候，往上抬爸爸那张一头沉的书桌，就是举起来，才绕过这楼梯扶手的……”老丫头解释着，生怕火葬场的师傅罢工，叫她把死人背下楼来装棺材——去年简易楼里就出过这么档子事儿。
这楼梯，唉，宽窄大概只有一米五。台阶又短又陡又滑溜。
特别是那拐弯的地方，犄角旮旯属于各户公有的领地，全都堆满了蜂窝煤，垃圾箱子，拖布和旧烟筒，抬棺材的两位大个儿扭曲着腰身还是没个合适的落脚之地。空棺材倒是举起来了，在楼梯上空刚拧了半圈，可惜刘、张二位牛高马大，举着的棺材又蹭着了水泥天花板，刮掉不少白灰皮儿，落进脖领子里。
“哎唷！”司机刘大个一仰脸儿，迷了眼。红漆棺材只好暂时“搁浅”在楼梯扶手上。
两位大个儿并没叫老丫头往楼下背死人。原因好几层：火葬场也实行了责任承包，所以司机刘大个兼任装卸工，多领一份儿奖钱，服务态度当然也得改善点儿；这位老王师傅是殡仪馆抬棺材出身的杠子工，眼下是火葬场不挂名儿的“顾问”，他一向同情死者家属，常说“人家归西天啦，咱可得积点阴德，不准难为孤儿寡妇！”今个儿他当向导，叔叔辈儿的老师傅了嘛，理当敬重，不能往他老爷子脸上抹黑；最主要的，是这口红漆棺材已经“卡”在楼梯上了，一棺挡道，谁也没法上下啦，怎么叫这小女人再上楼去背她爹？就算背了出来，又怎么在这楼梯半截腰上装棺材？
“设计师他姥姥的！敢情他自己并不住这简易楼哇！”刘大个揉着眼睛骂个不停。
老丫头着了急。她跑上楼梯，猫着腰钻到棺材底下来给刘大个吹眼，翻起眼皮儿吹，“噗！噗——！”直到吹出了眼泪，“冲”掉了白灰渣儿……这老丫头，既不老，也不是丫头。这是北京话，老，就是小，爹妈最小的闺女。她今年刚满23，北大四年级的女学生。今天凌晨，老爹咽气儿之后，她跑了一里多地，钻进大马路道上四面玻璃框的电话亭子，一再往那投币式自动电话机里塞钢崩儿，整打了3个钟头的电话——不多，一共才打通了3处：火葬场；爸爸离休前的工作单位建筑设计院和大哥的单位。她直后悔，真不如骑自行车去跑一圈儿，当面通知，准比电话快。直到这会儿，大哥大嫂还没赶来。他们一定是坐了公共汽车，唉，“北京四大怪：汽车没有自行车快……”
你们怎么连这些警世箴言也忘了哩！太小器，奔丧的大事儿还舍不得花钱雇辆出租汽车呀？不对，叫出租汽车，更慢……
这口空棺材，终于“举”到了死者的房门口，再也抬不进屋了。屋门窄，进深短，横竖进不去。幸亏装卸工张大个干惯了这手活儿，一拍刘大个的肩膀，使个眼色，不由分说，三下五除二，就从床上把死者抱进了公用棺材。刚要盖盖儿，老王师傅上前伸手拦住，扭着脖子诚心诚意地劝说老丫头她妈：“老嫂子……瞧他这身华达呢的中山装，还是崭新的哩，就脱下来留给小辈儿的穿吧！”
“不，不……呜呜……老吴这身料子服，压箱底儿也压了30年啦。他一生一世才穿过三回呀，进人大会堂，上观礼台，迎接外宾，呜呜……你们就让他穿走吧！”
“嗐！老嫂子，不是我悖您的意，您也甭死心眼儿，穿走？那今天可就烧成灰儿喽！”
“你们可怜可怜他吧！老头儿一辈子艰苦朴素，省吃俭用的，这回就让他穿体面点儿吧！”
此种伤心话儿，老王师傅听得多了，多见不怪，便不再劝说。但他心眼实在，乘那未亡人抹眼泪的功夫，快速摘下了死者的眼镜、钢笔和手表，一古脑儿塞到老丫头手里，小声说：
“留着吧！给你们姐儿几个作纪念品。”
装了死人的棺材，立刻变得死沉死沉的，抬下楼，更难啦……
邻居们想瞧热闹，也只能站在自家门口目送，不敢出门，怕挡道，也没法搭把手帮一帮。
“老吴呀！老吴！你自个儿先走一步吧……我可送不了你啦！呜呜……”
死者的老伴儿扶着门框，呼一句，哭一声。
邻居们都知道，吴大娘下不了楼。一年前，吴主任搬进这栋简易楼来不久，吴大娘下楼买菜的时候崴了脚脖子，又没抓住楼梯扶手，坐了个屁股墩儿，从此天天坐骨神经疼，再也没下过楼。唉，为啥要盖这种省钱害人的简易楼哩！
如今已经是公元1985年啦，迷信的人并不多。可是，邻居们却在楼道里窃窃私语：“现世报！”此话怎讲？原来这位死者在职的时候，是位极力主张“不盖大洋楼，多盖简易楼”的当权派。可惜的是，他既没料到自己会住进黑蜂窝的简易楼，更没想到这背时的窄门、窄楼梯，差点儿连他自己的棺材都抬不出去！
二
按照上级规定，不开追悼会。只搞一个“向吴立德同志遗体告别”的简单仪式。地点自然是八宝山火葬场喽。来的人可真不少！有吴立德生前工作过的几个单位的领导干部；建筑设计人员；亲朋好友；还有一些邻居。总共200来人。每人一朵小白纸花，戴在左胸，还发一张追述吴立德同志生平的纪念文章。这文章就是悼词，并不宣读，是发给大家看的。据说这样做有三条好处：节省时间，安慰家属，又能起到缅怀死者的作用。
安放遗体的那个小厅，由于不开追悼会而利用率颇高，半小时就换一个。向吴立德同志告别的仪式排队排在下午四点半。现在是四点零五分，大家都在院子里散站着，要等20分钟之后才能列队进去走一遭儿。
人们并不会白白浪费这20分钟的。熟人们三五成群，聚在一堆，手里拿着那张悼词，话题儿自然离不开吴立德的生平琐事喽。
“老吴是个好人哪！一辈子艰苦朴素，现在生活好了，他倒先去了……唉！”
“艰苦朴素！哼，我可记得他。当咱们办公室主任的那些年，本来由公家订报纸，他偏不要，年年都是自费订报。连办公用品，纸笔墨水，信封浆糊，大头钉曲别针，从来都是他自己花钱买。”
“他常说：发给咱的工资里边就包括了办公费！”
“他主管行政财务，当然知道这话不对。可他就是这么认识的，他自己就是这么做的，言行一致，坚持了30年！你能说他是唱高调儿？是假装的？我完全承认他是个节省开支的模范。只有一点美中不足，怪遗憾的，就是从来没有一个人向他这种模范行为学习……”
“他从来不坐公家的小汽车。坐了公共汽车也不报销车费。可惜呀，偏偏由他批准别人报销差旅费，五分钱、一毛钱的汽车票，也得叫你详细填写从哪站到哪站，什么事由，还要当着你的面对照市区交通图，一站一站地核对。简直是浪费时间，污辱人格！”
“这个吴立德，也干缺德事儿。他每年都要把咱们设计院职工的生活困难补助费，硬卡下一半来，悄悄地上交国库！就连三年困难时期他也这么干。损人不利己！”
“算啦算啦！别骂死人啦！”
这一堆人暂时沉默了，另一堆儿却还在小声议论着。
“大革文化命的那阵子，搞三结合，说吴立德是三代贫农，根子红，又一贯艰苦朴素，奉公守法，就把他结合到设计院的核心领导小组里去了，号称老干部代表。”
“对，他是副组长，抓业务，可他根本不懂业务。哈，还记得那个军宣队长、工宣队长吗？也当核心组的正副组长，更是一对儿大外行！”
“外行领导内行嘛！有人说这是规律。”
“吴立德可不承认这一条。他在大会上说过：别我没念3年书，盖房子这手活儿我可在行！我在农村就当过泥瓦匠。”
你们这些三门干部谁当过？你们只不过在屋里拉拉计算尺，画几张图纸吧？这叫做纸上谈兵！出去看看，建筑工人写的大字报多么尖锐：技术人员画条线，建筑工人一身汗！只要有一丁点儿阶级感情，听了这话，你们就不痛心吗？
“对对，他常说这话。而且，那种简易楼就是在他亲自主持之下设计出来的。嗐，这种简易楼可是太坑人啦！”
“这事儿我知道。1969年嘛，吴立德知道了林秃子那个第一号命令的内容，说是为了战备，只准盖简易楼！好房子要等到战后才能盖。”
“我参加过设计简易楼。吴立德死卡建筑标准，每平方米造价卡在100元以内，后来又说再降低点儿，才算得上是放卫星哩！结果连买砖都不够。哈，他不是当过泥瓦匠吗？就出了个馊主意：砌墙不用卧砖，改用立砖。说这比农村的土胚墙还结实点吧！还说，简易楼的最大优点是便宜，就算挨了原子弹，损失也不大！”
“黑蜂窝那一大片简易楼，纯粹是劳民伤财！赔本买卖。这不，刚盖了十几年，又快要拆迁了！为的是腾地皮，重新盖大楼。”
“唉！拆了盖，盖了拆。搞无效劳动，这也是一种瞎折腾啊！”
“听说吴立德离休之后，他自己也住进了黑蜂窝的简易楼。这到底是怎么搞的？我看这也不对呀，领导上不该这样惩罚他！”
“谁惩罚他呀？是他自己的儿媳妇！哈哈，小俩口把老俩口挤到简易楼里去啦。活该！”
另外一堆儿，是同住简易楼的邻居们，谈得更欢。
“你猜吴主任是怎么死的？活活气死的！”
“哟！谁气他啦？”
“还记得他那个小南蛮子儿媳妇吗？广东人，就是她！原先这简易楼哇，是工厂分给她小俩口住的。这广东媳妇儿爱洗澡，叫做冲凉儿，夏天里一昼夜要冲好几遍儿。可咱这简易楼里连厨房都是公用的，厕所在楼外，叫她在哪儿冲啊！所以，她天天儿跑到公公家里去冲凉儿，而且一进门就骂简易楼！”
“对着哩！我也听吴大娘诉说过。吴主任离休之后，按局级待遇，住了新盖的大洋楼，三室一厅，还有卫生间、大澡盆。”
这广东儿媳妇先是天天去冲凉儿，口口声声骂这简易楼是土鳖地主盖的长工屋！还不如公共厕所盖得好哩！设计师一定是个北方佬，一年也不洗一回澡，所以忘了设计个冲凉的地方！谁设计的就该由谁自己去住！后来又说，跑10里路来洗个澡，来回路上要出两身臭汗！因此，干脆霸占了一间屋。哈哈，儿媳妇不住简易楼了，那当丈夫的儿子怎肯守空房？索性也跟了过去。不久，儿媳妇又发表声明，说她怀了孕，跟老公公共用一个卫生间很不方便，特别是那大澡盆只能由她一人专用……如此这般，小俩口就占领了大洋楼，把老俩口挤兑到简易楼里来了。
“对对，吴大娘还说，她那儿媳妇鬼机灵，明知道老公公当过建筑设计院的头头，这简易楼是他挂帅挂出来的恶心货，才故意天天大骂简易楼。这也是一计，指桑骂槐，她这是指楼骂公爹！”
“吴主任搬进简易楼之后，亲身体验了一下这种并不简易的生活：买菜买米，搬蜂窝煤，倒垃圾，就连解个小手也得下趟楼，走100多米去公共厕所！你在公用厨房里正炒菜，身边的邻居却在捅炉子，一阵飞灰，就给你菜里撒了胡椒面儿！还吵不得，骂不得。特别是吴大娘摔伤了尾巴骨，还得天天给她往公共厕所去倒屎倒尿……唉，这气儿可不打一处来，吴主任又有个心绞痛的老毛病。”
“还有哪，咱们这些邻居们，谁家不骂简易楼哇？可恨这隔断墙根本不隔音，上下左右，骂简易楼的种种难听话儿他全都听得见！”
“无巧不成书。偏偏吴主任楼顶上那家的男孩子患有儿童多动症，白天晚上蹦蹦跳跳没个停，也变成了老吴命中的灾星，催命的小鬼儿！”
“是啊！这位建筑单位的吴主任，直到临死的时候才明白了一条道理：不隔音的房屋害死人！噪音也能杀人！”
“听说咱黑蜂窝这片简易楼又快拆迁啦，是真的吗？”
“当然得拆！越快越好！”
“拆迁是好事儿，可是搬趟家也够难的。你没见这回抬棺材吗？多难！我家那个大立柜，你家那个大床屉，不都是从阳台上用绳子吊上楼去的吆！”
“那我也愿意！再往下吊一次，赶紧离开这鬼楼吧！阿弥陀佛！”
另一堆人，衣冠楚楚，气派不小，是几位司局级的领导干部，也凑在一起谈论着往事。
“吴立德是个好干部，他勤俭节约，一心为国家省钱，这一点是很真诚的！”
“还是一分为二吧。这人我认识30多年了，知道他的不少笑话儿。咱们刚进城不久，他在市政府当总务科长，有一次，从江南运来了几条剑石，3丈多长，很珍贵的东西，是准备竖在中山公园假山上的，可以增添一景。这剑石很难运哪，怕碰断了，是南方同志用几根杉篙包住一条剑石，捆起来，从长江转到大运河里，费了4个月时间，像划木排一样划到通县来的。”
市里派吴立德组织大家到通县去取回来。他呀，唉，舍不得用大平板拖车，怕浪费汽油；也舍不得用人工抬，怕工人们受累；
结果是把几条剑石全都砸成三四截儿，用马车运进了中山公园！哈哈，为这事儿有人建议处分他，撤他的职。可是领导上手软，说他是好心肠，不能因为没文化就受处分嘛！
“对。还有一次，北京新添了一批有轨电车，这是好事情，却引起了300多个人力车伕闹事儿，要砸电车。他们说是电车抢了黄包车的顾客，夺了车伕的饭碗。市府派干部去做工作，妥善安排这些人力车伕转业。这事跟吴立德没关系。谁也没想到，他主动跑去支持闹事的人力车伕，同情他们砸电车，自己还当着车伕们大哭了一场！你说怪不怪？这次，还是没有处分他。领导上只是在会上说，吴立德这种狭隘的农民意识，也是出自朴素的阶级感情。”
“要说怪，也不怪。建国35年，对吴立德这样的干部，怎么会处分哩！他辛辛苦苦，忠心耿耿，是真的，又不是假的。”
“是呀，他坚持多盖简易楼，也是一片好心嘛！你不能说他左，更不能说他存私心！”
“最近，开过一次总结城市建筑方面经验教训的座谈会。”
有位中央领导同志说了一句很幽默的话：农民进了城，想把城市也建设成农村！
“妙！概括得真准啊，入骨三分。”
向吴立德同志遗体告别的仪式终于开始了。大家排成一字长队，默默走过他的身边。按上级规定，没有哪位领导干部站出来念悼词。然而这悼词又好像已经由众人念过了。
