学校大厅的门被踢破了。可怜的门,自打安上那天起,几乎就没有一天不挨踢。十五、六岁的少年,正是撒欢儿的年龄。用脚踢门,用脚关门,成了不足为奇的大众行为。学校教导员为此伤透了脑筋,他曾在门上张贴过五花八门的警示语,什么“足下留情”、“我是门,我也怕痛”,诸如此类。可是不顶用。大厅门破的那一天,教导员找到校长:干脆,换成大铁门——他们脚上不是长着牙吗?那就让他们去“啃”那铁家伙吧!
校长笑了,说:“放心吧;我已经订做了最坚固的门。”很快,旧门被拆下来,新门装上去了。
新装的大门似乎挺有人缘,居然没有挨过一次踢。孩子走到门口,总是不由自主地放慢脚步。阳光随着门扉旋转。穿越的时刻,少年的心感到了爱与被爱的欣幸。
——这是一道玻璃门。