爱情的力量神秘而强大。当它激荡起来时，所有理念的堤坝与悬岩都将在它的面前坍毁。
正当鲁迅因为朱安的胃病引起新的感情危机的时候，许广平在女师大斗争所表现出来的品格和才干，对他构成了越来越大的无法逃避的吸引力。由于章士钊的迫害，他们获得了一个良好的接触机会，通过最直接的情感交流，终于确定了双方在未来生活中的关系。
9月初，女师大迁到宗帽胡同以后，警察厅接受章士钊的指使，天天到学校里传人。他们试图由两个警察押解一个，将原来被开除的六个学生遣返原籍，以便全面实行解散学校的计划。在这种高压政策底下，几个领袖人物走投无路，连平日过从甚密的朋友，也都因为害怕连累，拒绝招待了。鲁迅说：“来我这里不怕！”这样，许广平便同许羡苏住在一起，在鲁迅家里躲过了最紧急的几天。
这些天，许广平完成了惟她才能完成的重大的勋业，就是：战胜了鲁迅的悲观情绪和执拗脾气，严禁烟酒，彻底“缴械”。
本来鲁迅是答应了不喝酒的，为了许广平的恳挚的流泪的规劝，当着她的面，是再没有勇气把手伸向酒杯的了，但是苦闷一来，难免又要犯禁。一天，鲁迅从外面进来，双颊酡红，酒香熏人，见面时两人同时愣住了。相对无言中，许广平终于说了一句：“不诚实是很叫人难过的，你知道吗？”鲁迅低声回答说：“我知道。”
许广平是深切地理解他的，包括喝酒在内。她知道，他的“刘伶癖”，并非出于遗传，而是对于环境的无力的反抗。但是，为了不致危及他的伟大的工作，她仍然觉得自己有责任尽力地加以劝阻，虽则也明白未必可以禁绝。不过，经过这么一回，鲁迅的确不敢像从前那般的沉湎于酒了。他怕见她的失望。
至于禁烟，自然比禁酒更难。鲁迅自己就曾经表白过，与其彻底戒烟，还不如从此不再工作。许广平记得，头一次到这里“探险”，最突出的印象便是他对烟的依赖，一支接一支地抽，几乎是片刻不停。现在，她见到老虎尾巴的砖地上，又像从前一样狼藉着烟灰和烟尾巴了。几个月前，她是把禁烟和禁酒作为并列的条件向他提出，要求实行的。然而没有法。为了施加更大一点的压力，她找来许羡苏，两人在客厅上跟鲁迅谈判了整整一个夜晚。她们都知道他害病，病人是不能没有一个严格的禁区的。就关系而言，她们都必须负有这种警戒的任务。他投降了。
要紧的还有刀子。
这刀子是许广平所一直记挂着的。每忆起他的同乡说的关于他会自杀的话，她就心跳不已。趁着这避难之际，她暗暗地搜遍了书架和床褥，果然发现了两把匕首。
她郑重宣布“缴械”。想不到鲁迅笑了笑，也就完事了，一点没有违抗。
爱情可以使所有的人变得单纯、温柔而富有活力。在许广平居留期间，鲁迅总是抑制不住内心的兴奋，大声地说着，快步地走着，简直换了一副样子。遇到太高兴的时候，他还双手撑着桌子，像当年做学生的时候上体育课一样，从这边纵身跃到那边。小小的四合院，几乎到处都可以听到他的说笑声……
从此，他们往来更频繁了。一有空闲，许广平就跑来给他校对和誊抄稿子。只要听到门外的熟悉的脚步声，他就会立刻变得快活起来……
鲁迅的师长般的庄严完全崩溃了。许广平不再是“小孩子”了。一天，当他们重新坐在一起时，许广平突然握住他的手，紧紧不放。她要说什么呢？什么也没说。鲁迅的手也轻柔地缓缓地伸了过来，接着就是紧紧一握！彼此都听得见，心的跳动，如两匹野马扬鬃疾驰，以蹄声击打旷野……
一阵风暴过去，鲁迅轻声说道：“你战胜了！”……
许广平以“平林”为笔名写了两篇短文：《风子是我的爱……》和《同行者》。
《同行者》于10月12日发表在鲁迅主编的《国民新报》副刊上面，很明显，她要向一个无爱的世界公开她的爱情。
“一个意外的机会，使得佢俩不知不觉地亲近起来。这其中，自然早已相互了解，而且彼此间都有一种久被社会里人间世的冷漠，压迫，驱策；使得佢俩不知不觉地由同情的互相怜悯而亲近起来。”估计到道德家们的嫉恨，以及可能的猛烈的袭击，她写道：“然而，沐浴游泳于爱之波的佢俩，不知道什么是利害，是非，善恶，只一心一意的向着爱的方向奔驰……”
在文章里，许广平把鲁迅称作“她”，称作神话中女性化的神“风子”，一方面是故意把事情弄得含混些，另一方面也不无调侃的成分，表达着胜利的快意。另一篇写道：“不自量也罢！不相当也罢！同类也罢！异类也罢！合法也罢！不合法也罢！这都于我们不相干，于你们无关系，总之，风子是我的爱……”
鲁迅也写过类似的两篇文章，一篇叫《死火》，一篇叫《腊叶》。虽然写作的时间相隔半年之久，合起来看，倒像是一副对子似的。
《死火》是许广平到“秘密窝”“探险”过后写的。写前一天，鲁迅首次挑动考试，向许广平发布关于“秘密窝”的试题。文中的被遗弃的“死火”明显是自喻，而一直思索着要把“死火”带出冰谷的“我”，则是许广平。“你用了你的温热，将我惊醒了。”这的确是很可感激的。然而，醒来以后怎么办呢？“死火”知道，留下必将冻灭，被带走又将烧完。内心是很矛盾的。那结果，是一同走出冰谷。但刚到冰谷口，“我”终于碾死在车轮底下，而“死火”，自然如红彗星般迅忽归于寂灭了。
与其让别人为自己牺牲，毋宁自己烧完，这是鲁迅最初的自白。
八个月后，鲁迅作为“腊叶”再度出现时，已适值群叶飘散的时候而被保存了下来。病叶一片，果真可以保存长久吗？“但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我的记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。”他不无忧伤地写道，“将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了；枫树更何消说得。”
即使将坠的被蚀而斑斓的颜色不能永存，被保存的感激也仍旧是永恒的。
许广平明白，鲁迅含蓄；许广平热烈，鲁迅深沉。而犹疑与忧郁，是只有鲁迅才有的，因为他的负担太重，所受的伤害也太深了。
当鲁迅决定结束多年来的痛苦生活之后，他的顾虑就不只在朱安一人，还有整个社会。他已经是“名人”了，名人有名人的烦恼。在信中，他曾经这般表白过：“思想改变了，但还是多所顾忌，大部分自然是为生活，几分也为地位，所谓地位者，就是指我历来的一点小小工作而言，怕因我的行为的剧变而失去力量。”
爱情的产生，对鲁迅个人来说具有“革命”的意义。他牺牲太多了，为母亲，为家庭，为青年，为大众。个人的生命价值难道只好体现利他的方面？现在，为他所崇尚的个性主义，是第一次在带有隐秘性质的道德伦理关系上面显示了它的存在。然而无论作为社会成员，还是作为家庭成员，要维护个人的一点小小的权利，都必须接受来自社会的强大的压力。在家族主义制度面前，每个单个的人都是孤独者。还是热血少年的时候，他就曾经为理想中的“人国”呼吁过：立人！立人！其实谈何容易！……
他回顾自己的前半生，那是一条可堪伤悼的孤独者的道路，要说将来，它又通往何处？人在一生中，要是得不到世界上任何一个人的理解、爱护与温存，那是多么可怖的事！……
关于未来的可怖的悬想，被他加倍地扩大开来，以致形成一个小说的构思：《孤独者》。
连殳原来是一个改革者。他怀抱着改造社会的热情，结果不但得不到社会的同情和理解，反而接连遭到打击。后来他死掉了，死时陪伴他的是一轮圆月，散出冷静的光辉。孤独地来，复孤独地去。不过在死前，他曾冷酷地报复过他周围的环境，包括先前为他所喜欢的孩子们。无力反抗社会，徒然保持着一种精神。把庞大的社会缩小为客厅里的几个人，从而加以尽兴的嘲弄。既是报复，又是自戕，以自戕的方式实行报复，事情本身不就十分可悲的吗？
小说里，连殳这样解剖自己的灵魂：人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以算得已经求乞。然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，有一个愿意我活几天的，那力量就这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己也觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛心。使这样的人痛心，我是不愿意的……鲁迅自己就写过《求乞者》，在《野草》和别的地方，也都说过类似的话。智慧上的悲观主义，意志上的乐观主义。一个人，只要专一怀想痛苦的旧事，或凝视自己的影子，便多少要带上若干的伤感，不管他实际上有多么健壮。
在对待爱情问题上，比起鲁迅，许广平要勇敢得多。对于社会压力，相信她有足够的力量去抵抗，但是不要忘记，她的背后耸立着一个大家族。那些族中的长辈会同意她做这样的选择吗？她能够对付来自亲缘方面的压力吗？恋爱的感情是热烈飞扬的，将来慢慢沉淀、冷却下来，她会起怎样的变化？满足了，还是依然不满？到了那时候，即今的有力的翅子会不会停止了扇动？如果从群体斗争的环境中脱离出去，还会如从前的激扬奋发吗？可怕的是精神的蜕变。而且，人生在世界上，经济问题始终是那么严峻。前些时到学校里讲说娜拉，要点就是经济权。她年轻，她想过吗？是不是有很充分的准备？如果将来真的生活在一起，那么凭什么维持生计呢？而今官是丢了，就教书吗？还是写作？除了这两种活计，其实你自己什么也不会做。那么她呢？让她在家里呆着，还是分头做事？难道那是可能的吗？会不会有那么一天，终于以牺牲他人作为你的梦幻的结束？倘使真的那样，你不会感到悔恨和悲哀吗？……
会馆。同居的破屋。老东西。小东西。加厚的雪花膏……
子君向他走来……
《伤逝》以手记的形式，描写一个小家庭的悲惨的结局。子君是一个个性主义的奉行者，她无视于亲属的反对和旁人的蔑视，同所爱的涓生同居了。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”的确，她的态度是非常坚决的。同居以后，她什么书也不看，只是忙她的家务，仿佛全部功业都建立在吃饭之中。但不久，涓生失业了，吃饭于是成了问题。为了免得一同灭亡，涓生考虑再三，只好对子君说：“我已经不爱你了！”这是子君万万没有料到的，她终于由她的父亲接了回去，在严威和冷眼中走所谓人生的路，直到它的尽头——一个连墓碑也没有的坟墓。
没有遗嘱。一个字也没有。然而，她却留下了几十枚铜元——两人生活材料的全副，在不言中，教涓生能借此维持较久的生活。子君的灵魂是美丽的。她的失败，在于她始终没有自觉到人生的第一着是求生；在求生的道路上，既不能携手同行，也不能奋身孤往，只知道捶着一个人的衣角，追求一个凝固的幸福与安宁。
“爱情必须时时更新，生长，创造。”涓生在他的“忏悔录”中，这样清醒地写道：“大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路……”
小说发端于自我，又超越了自我。借涓生的自剖，鲁迅表白了内心深挚的爱情，但同时又一次照见自己身上的“毒气”和“鬼气”。作为对个人前途的预想，他不无疑惧，但作为对同代人的命运的启示，却又是相当明确的：不要耽于“自由、平等、独立”一类洋鬼子的学说，任何高妙的理想，都必须同中国的实社会联系起来。只有成为自觉的追求者和奋斗者，才可能在环境的严酷的压迫下，开辟出新的生路。
《孤独者》和《伤逝》，是关于中国现代知识分子的理想、事业和爱情的悲剧。两个作品一写孤独，一写同行，通行人生正负两极状态的多层面的描写，集中了鲁迅对于人生问题的感情体验与理性思考。
作为思想上和艺术上的姐妹篇，它们是连续完成的，而且完成得很快。虽然《伤逝》酝酿有年，在与许广平接触之前就开始了关于妇女解放问题的思考，而真正写作只用了四天。在他个人的创作史上，这种速度简直是前所未有的。他的小说，写讫即发，惟有这两篇在结集前没有单独发表过。至于理由，除了鲁迅本人，自然谁也不会明白。
