秃狗家就一只碗，那只碗一日三餐都得上阵。
那只碗带着锈色，似乎在向人彰显着岁月的斑驳。碗边豁着一个口子，像表示胜利的“V”字。碗敞着口，搁在矮矮的饭桌上，像极了一个张开着的嘴巴。
我进门，秃狗就提着那只碗，在水缸里舀了舀，把碗端到矮桌上，忙不迭地招呼，老师，喝茶，喝茶呀。水底不一会儿就卧出两条泥虫，还茶呢！
这一次，我给秃狗带来两个海碗。我教书的小学校，挨着秃狗的那间破屋，平日里抬头不见低头见，算是近邻。
秃狗瞪眼看着我，喃喃道，老师你破费干嘛呢？真是的！说着就伸手来推我手里的碗，要我无论如何要拿回去。
我把海碗放在饭桌上。
秃狗急了，抢过海碗，烫手似的，把它们放在门边，连连说，等下你得拿回去，拿回！我这里——用不着。
我说秃狗你不把我近邻哩。
秃狗的黄豆眼朝我翻了翻，像是心疼我花钱，又像是责怪我似的。
几杯酒下肚后，秃狗的话多了起来：
“不瞒你说，这只破碗，用处大着咧。人来了，端茶倒水的得用它招待。要是不破，政府送温暖的人还能信我？还能给我送救济粮？”秃狗说这番话的时候，醉眼放着一丝狡黠的光。
