半年前。
他牵着她的手,去千年山顶上去挂一把千年锁。他的嘴里鸟儿似的呢喃道,千年山作证,我的爱,你的爱,锁在一起了,千年不变。说着,咔咔,两把铜锁咬在一起了。一把是他的,另一把,是她的。他们把咬在一块的锁,锁在山顶的铁链上。
半年后,他们走不到一块了。办离婚那天,他们都有种撕开乌云见蓝天的感觉。
最后的晚餐上,她耍了小女人的脾气:一定要把那两把锁头摘下来,否则不签字。
由索道上千年山,也就半支烟的功夫。
他们在铁锁链边上绕了一圈,发现,他们根本无从找到当年他们挂上去的那把锁。铁锁链上尽是人们挂上去的锁,铁锁们你咬我,我咬你,分不清到底是谁的。
管事的小沙弥说漏了嘴:“挂上去的锁头太多,每年都要清理一批锁头——哪里有什么千年锁?”