星期五黄昏的时候，阿beng一个人在六楼洗衣服，突然电话响了，他嘴里还在说：“是哪个找大宝，还是找蚊子，还是……”
一揭起来，是蓝草儿的声音。
“呵，找哪个？”阿beng笑问。
“找你！”
“咦，我也有人找！”
“出来耍嘛！你一个人在楼上？”
“嗯！”阿beng看了一下衣服，“我正洗衣服呢！”
“我等你，搞快点，要多久？”
“二十分钟吧！我洗得慢！”
“好！”
到门口的时候，草儿已经等在那里了。草说：“我们绕这街，往上走，到音乐广场去吧！”
“那里有什么玩的！”
“走吧！去了，就知道了！”
街灯亮了，夜色降临了。阿beng头脑中突然想起一个场面来：
她就在左边，左边
街灯亮了那么巧
和她往那个广场走
我偷偷看她的时候
她在看我
她的眼睛里有好多笑容
也许我的眼里也是
可是我不敢牵起她的手
阿beng想着想着，就偷偷看草儿。草儿在看他，眼睛里有好多笑容。
阿beng很感动，却不知这些句子在什么地方见过，一时间记不起来。
到广场，很多人来了。喇叭里正播放着舞曲，中间有许多人在跳，四周有许多人在围观。
“你没来过吧？”草儿拉拉阿beng的衣袖。
“我出来，都是白天出来，晚上没来过！”
“你会跳舞吗？”
“不会！”
“学吧！”
“这么多人看着，多羞人啊！”
不管怎么说，草儿还是建议要跳。
最后，阿beng退一步说：“今晚我们看，下一次我们跳吧！”
草儿也同意了。
晚上，把草儿送到女宿门口，阿beng一人慢慢往小学校的单身宿舍走。边走边想，像苏叔叔一个人独自来来去去是不是对的呢？难道苏叔叔就不讨人喜欢吗？
不，他那么有学问，肯定有人喜欢。放假回去的时候，我一定要问问他。
回到单身宿舍，才记得今天有封信，是省城眼镜儿写来的。
眼镜儿跟阿beng在高中时就同过校同过学，关系好。不过，在大多数人眼里，眼镜儿有学问，是个正人君子。
我们平平静静呆在一起说几句私房话，好像都老了。
平常，我们各自一方，为了生活忙忙碌碌的。难怪人家说四十岁以后人才可能算是成熟了：生活也有了，世面也多多少少见过一些了，心境也随之稳定了下来。
这个时候不抱怨人生的人，就是很理智的。
可是我们现在还年轻，用不着担心花容多皱纹之类。
大千世界中悲观及至发泄的人很多。我将讲的这个小小的人物，或许可以让大家笑一笑。
你也知道，方少才兄，我们通常叫他少才兄，或者才哥，跟我们的年龄不相上下。七十年代末出生的。同时，也是七十年代末出声的。
家在很大很大的山里面，实在不敢借助那些大山的名号。那些大山对人们说来，是大大的有名，大家也太熟悉了。
中学时候我们都在小镇读书，那时就认识少才了解情况，中学时我们互相还不称兄道弟，而是互称“匹夫”。比方，方少才，我们叫作方匹夫。
所谓匹夫，则形容我们人微言轻，没多少作用，也有“国家兴亡，匹夫有责”之意。读文科的同学总会找一些字眼寻找不愉快。
方匹夫当时找了一个女人（不如说女孩子吧！只因这女孩与别的不同，很风流），女人名叫什么东京的，或叫南京也说不一定。我是搞忘了。
那时候小镇很有风景。河水很清，滩头宽阔，绿树成荫。到了黄昏，不管有寄托的，还是没有寄托的，都喜欢出门走走。
学校管得不严。我都时常一个人出去。我不喜欢热闹，爱在寂静里听天籁的歌。
方匹夫也出去。不久知道他在街外租了房子。
接着，就说是他和那位什么京住在一块儿了。
到中学要毕业那一年，这个京要抛弃他。把他气惨了。当时的高考，他没能参加；太怄气，神经都有些问题了。
不管有什么样的惨状态，京仍是丢下他不管了。
我们后来遇见他，笑他，就说东京爱情故事又上演了吗？他慌慌地摇头。
唐，是个女生，也在小镇，家里很富有。富有，从她的衣装打扮上，我就看得出来。她常常穿丝质的衣服，裙和马褂什么的。
有一天她递了一张纸条给我，说她有一本名著，问我看不看。我是个书呆，大家都知道。
本来还有男女之嫌的。我那时候什么学名人教训，男女之别的观念很深，以为不可以接近女人。
只不过因为她有书，我就借来一看吧。又不会近她的身。
她给我看的是《傲慢与偏见》。我看完了，没有细想，只是很生气，她的意思是骂我傲慢骂我偏见了。
我受不了，回写了三四页，在还书的时候，主要就是一句：我绝不娶富人的女子。
从此，唐见了我没有半丝笑容。我呢，见了她，远远地自由式躲开。
皮哥后来说：“别的男生说你娃有问题！”
我问啥问题。
皮哥说：“你娃不近女色，是不是变态？”
我说，难道我一定要找个女人放在那里，才表明我正常。
我仍自己过自己的。傍晚时候出门转一转。面目沉默。
有个才女写条子把我骂成自卑无用的可怜虫。
有个漂亮的女生说我不知道绣球是什么。
我都笑笑，没有回应。我心里另外想着一个女孩子，只是我从来不公开。一有时间了，就想一想。
她给了我很多。
上课的时候，我不小心睡着了，她在后排用手指戳我，把我弄醒。如此，有时候我不敢睡着了。
有时候想她关心我，我就假装睡着了。
假装睡着的时候，她又不知道是真是假，就依旧上当，用手指戳我的背。
她爱唱歌，声音不是很好。我的同乡小李老是说她爱嚷嚷。不过学她唱的时候，我总竖着耳朵想听听究竟唱的是什么。
小李说得过分了，我会让小李停下来。我说人家唱有什么不好嘛。小李往往笑我。
放学回家，小李要跟我同很长工路，一路走我们一路说些闭话，其中如果小李提到她，我就格外感兴趣。
她是我精神世界的一部分。
只是我给人们留下了一副正人君子相，以至后来她骂我。
这一年的五·四，学校要放三天。她说她不想回去，我说那就留下来复习功课，好应付考试。每月我们都要考试。
她同意了。这是四月三十日晚间的话。
第二天一早，或者说当小镇的人们还在梦中的时候，我就溜回家了。
从此她见了我，总不抬头。也从此不见小李当着我提起她了。
小李也是个女孩，小李和她很要好。
中学的时候我觉得可以向她表达了。她回写了一张纸条，骂我虚伪。
从此，我和她没有再见面。
再后来，听说另外也有男生喜欢她，但没有成功。再后来，听说她也到省城，读大学，跟一个戴眼镜的男孩子一起，说是变得辣了，还打人。
自从遇见她，我就开始写文章。有两类：一类是杂文，鲁迅派的；一类是新诗，是我自个儿编的。
幸好，我跟她没什么。毕业时我数着分做题，考了省城的师专。
那时候写的新诗几乎都是关于她的。我没给过她看，我藏在我的抽屉里。
她丢过日记本。换句话说，她的日记本被偷过。她为此哭得很伤心，我不会安慰她，那时候，我很惭愧。
她让我有了自知之明。遇见再好的姑娘，我也知道没我的份儿。我可以被信任，但我不可以被爱。
在她跟前，我对爱情一无所知，只觉得朦朦胧胧地喜欢她。
跟我同学的许多人都知道讨人欢心了。毕竟十七八岁了，有的十九岁了。
人，聪明的，就不同双同对地出入学校，以免被抓住。
一般说来，读书的读书，做事的做事。只要你自己不把自己的内心招认出来，人家也不会知道。
我怕我像人家一样见了美好事物就动心，就竭力使自己的眼睛变瞎。脸上始终是一种表情：沉默。
无论人家说许多高兴的事情，我都不表态。我一下子全面沉默了，谁也不知道我的想法。毕业的时候许多同学都以为我古怪，有的根本没跟我交往过。
独自来，独自去，自读书，只读书。这像个学生。
我不知道那时光的宝贵，人小的时候应当多快乐一些。如今回忆那时候的时光，总有好些空白。
阿beng看完信，在后提笔写道：没主题，写得太随便。写完，他自己也笑进来，他自已写什么的时候也写得随随便便，可能人家也会这样评的。
书信被退了回来，外加那个女孩的一张信笺，末尾写着什么：你是一段圆弧，我是一段圆弧，今生我们不是一个圈了！
