老卫是厂里的清洁工，负责楼上走廊和厂内大院的卫生工作。职工们对他的印象是：见人就点头笑，温良和善；领导对他的看法是：一个对工作负责的平凡的老头。
老卫的工作就是整天背着撮箕，提着扫帚，在厂里转圈子。每天上班，他提前半个小时进厂，不管三七二十一，背着工具，首先往那两层高的办公楼上跑，看走廊里、阳台上有无纸屑、烟把儿一类的“遗弃物”，角角落落都“打点”到了，这才下楼，清理厂内大院里的树叶、果皮等等垃圾，将它们扫进撮箕内，然后背到厂外，倒进垃圾箱里。等这些工作完成了，职工和领导们才陆续上班。开始，人们赞扬老卫勤快能干，久而久之，习以为常了。而老卫干完这些活儿，并不敢松懈，依然背着他的工具，溜着转着，随时“跟踪”目标。一时间，左肩挎撮箕、右手提扫帚，佝偻着腰的小老头，成了老卫的特定形象，厂内一景。
老卫干这种工作，已经有些年头了。长期的职业习惯，把他锻炼成了一个具有“特异功能”的清洁工。例如，他的眼睛特尖，哪儿有一粒坷垃，一根烟头，一片纸屑，哪怕是躺在一个旮旯里，他也能老远就瞄得上，一步跨过去，迅速扫起来；而且嗅觉也很灵，似乎能闻到异物的味道，哪儿有垃圾，他一瞅一个准儿，从不落空。久而久之，脑子里尽充斥着那些东西，不扫除干净就浑身不舒服。有一年，是国庆节，厂里放假三天，他只在家里呆了一天就不自在起来，看到自家门口的落叶，就想起了厂院内的落叶，那落叶好像不是落在地上，而是落在他的心里，手痒心痒得团团转，坐立不安。最后，他不顾家人的劝阻，骑上自行车赶到厂里，把厂院收拾了一遍，心里这才踏实多了。
谁知他这一举动，被一位微服私访的上级领导看见了。这个厂的卫生工作一直是先进的，但没想到假日里也会有人来值勤，使这个主管文卫工作的领导大受感动。回去后，他在会上大讲特讲了这件事，使厂领导大沾其光。厂领导高兴之余，不免重新审视这个老头。“哈，老卫！”“哈，这老卫！”厂长召集会议，决定奖励老卫。
这时，厂长通知老卫到他的办公室，准备把奖励的事告诉他。正在扫地的老卫接到通知，便诚惶诚恐地往楼上赶。走到台阶上，忽然想到这样背着撮箕去见领导，不大合适，就把工具放在楼下，空手上了楼。来到厂长办公室门前，刚敲了一下门，忽然觉得脑子里本能地闪出一个信号。他斜眼一瞧，斜对门地下果然躺着半拉未抽完的烟头。他下意识地一步跨过去，作弯腰扫地的动作，猛然想起自己两手空空，只得伸手把烟头拾起来。刚把烟头拿到手上，厂长办公室的门开了。厂长把眼光往这里一投，立马直了，露出惊讶的表情。这时，老卫也扭头看见了厂长，便嘿嘿傻笑了两下，想解释点儿什么，厂长却迅速恢复常态，做出什么也不知道的样子，说：“老卫，快进来。”
老卫立即烟头揣进兜里，嘿嘿笑着走进办公室。“厂长，您……”只见厂长掏出二百元钱，往老卫面前一递，说：“厂里奖励归厂里，这是我个人的一点儿意思。”
“这？不、不，我不缺钱！”老卫连忙摆摆手说。
“行了，老卫，别打肿脸充胖子了。”厂长朝老卫的口袋里瞄了一眼，又说：“好了，怪就怪我这个当厂长的，平时对你关心不够！”
厂长硬把钱往老卫兜里塞，老卫一会儿脸红，一会儿口吃，窘得也不知道说什么才好……
从此，老卫汲取教训，只要是在厂区内，不管走到哪里，从不放下他的撮箕。
