十八岁时，恒山就同竹山、管小二、王六儿等一帮小青年进军斗龙街，干起了修车匠。
那时，他们曾经约定，无论世事如何变化，都要把修车业进行到底。可是，随着交通工具的推陈出新，盟过誓的伙伴们却渐次没了踪影，唯有恒山黑发干到白发，车子一修四十余年。
刚出师那会，由于根基浅，恒山他们只能找个偏僻的巷子摆摊营业，生意不好不算，还常常被城管赶得到处跑。伙伴们泄气了，认为街上的饭不好吃。恒山却说，心急吃不成热豆腐，唐僧取经还遭遇八十一难呢，咱们这点困难算个啥？只要咱本本分分干活，总有一天会被街上人认可的。
恒山说到做到，尽管修车赚的钱很少，有时甚至一天都没有生意，他也是开开心心的，绝没有半点怨气。路人借用打气筒，他笑脸相迎。遇上力气小的，还会抢过气筒，三下两下帮人家把气打足。有时顾客要换个小橡皮，找个螺丝帽什么的，都一概奉送。如此一来，恒山的回头客就渐渐多了起来，忙的时候，中饭要到一、两点钟才能吃上，晚上九、十点钟才能收摊。有时候家伙都收拾好了，又有人求过来，恒山二话不说，卸下工具继续干。
修车是个苦生活，尤其是像恒山他们摆地摊的。夏天气温高时，脸上的汗珠子常常滚个不停，衣服湿了又干干了又湿。万一中暑了，就喝点十滴水，或者吃点仁丹什么的，一旦接到生意，还得打起精神接着干。遇到下雨天，修车时常常被淋成“落汤鸡”，衣服湿了没处换，只好让它贴在身上，用体温慢慢把它烘干。冬天西北风吹在脸上像刀割一样，手上长满了冻疮。因此不出半年，白白净净的恒山就脱胎换骨，成了个“黑脸包公”。
原以为就这样默默无闻一辈子的，想不到修车匠也有成名成家的时候。那是上世纪九十时代初的一个下午，恒山与一个老顾客闲聊时，了解到他家的自行车频繁被盗，就暗暗思忖，如果能发明一种让小偷打不开的防盗锁就好了。
说干就干，从此，恒山就开始收集起顾客丢弃的废旧锁具来。晚上收工回家，恒山就对着一堆锁具仔细琢磨，在弄清自行车锁的构造原理后，他大胆改进锁的外形与构造，将锁芯装入外壳，以插销形式固定，并密封住锁壳的缝隙。同时，他还让新式车锁长上“长辫子”，可以将车锁在柱子上，并为自己的发明取了个好听的名字——奇妙连环锁。
随着第一把“奇妙连环锁”的诞生，恒山就被自己所设计的锁给“锁”住了。用他老婆的话说，他就是个锁痴，修车时想着锁，吃饭时想着锁，就是睡觉说梦话还离不开锁，我看他找把锁过日子罢了。
当然，老婆的话多半还是褒奖，是自豪。因为这项发明，恒山不仅成为“民间锁神”，更重要的是能够为大家解除后顾之忧，那可是一件了不起的大好事哩！如今，恒山已与有关部门签订协议，不久，“奇妙连环锁”即可面世。
再说，斗龙街上有一老妇，丈夫早已过世，儿子媳妇在大城市工作，一人守着一套房子，说话的人都没有。俗话说开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶。老妇人虽然孤身一人，七件事一件不能少。老妇人已七十古稀，扫地抹桌子的活儿还能应付，买米买菜或是换煤气就力不从心了。偏偏老妇人又是个故土难离的人，不管儿子如何做工作，就是不肯离开家乡半步。
为了儿子放心，也为了自己方便，老妇人开始动起脑筋来。老妇人见恒山厚道，就主动找到他，提出将自己朝街的一个房间借给他做生意，条件是照应她的日常生活。
恒山大喜过望。从此，恒山终于告别露天生涯，而老妇人的生活也趋于正常。为了照应好老人的生活，恒山特地把老婆请来，给老人做饭，陪老人说话，帮老人梳头剪指甲。恒山还帮老人做了个轮椅，天气暖和时，就让老婆推着老人逛逛街，晒晒太阳，或是找老街坊叙叙旧。
随着相处的深入，老人渐渐的把家也交给恒山两口子管理了。老人每个月有几百块钱的退休金，恒山全部用来加强老人的营养。遇上头疼脑热的，恒山还得自掏腰包给老人看病。
真情像一缕阳光，让人感受到人世间的温暖；像一缕春风，让人感受到爱的抚摸。在恒山两口子的精心照料下，老人的精神好转了，气色好看了，人一下子比过去年轻了好几岁。
街坊们见恒山两口子对老人这么好，以为得了老人什么好处。老婆听了很委屈，恒山就开导道，随他们说去吧，只要咱们问心无愧就行。
八十岁那年，老人一病不起。恒山帮老人办理好住院手续，就给她儿子打了个电话。儿子问了问母亲的病情，说自己一时走不开，请他先帮着照应几天。后来儿子一直没有露面，治疗费也不支付一分。恒山只好拿出自己的积蓄，请求医生不惜代价治病救人。
老人从医生的表情中看出自己病得不轻，就趁恒山离开时悄悄请来律师，声明死后遗产留给恒山。
料理完老人的后事，“一时走不开”的儿子才露了面。恒山咆哮道，你回来干啥？你不是很忙吗？不肖子孙，我看你的字是识到腿肚子里去了！言罢丢下老人交给他的遗嘱，跺跺脚愤然离去。
