“蚊子！”睡梦中她突然被他的叫声惊醒。“在哪里？”她赶忙拉开灯柔情地问。“哦，我刚才听见了蚊子叫！”他睁着惺忪的睡眼说。“我看看，咬着了没有？”她抬起的上半身几乎全罩在了他的身上，仔细地观察起来，却没有发现他的什么地方有被蚊子叮咬过的迹象，接着她又翻身下床，认真地在房间的每个角落搜寻起来。看她如此认真，他有些过意不去了，起身叫住她：“睡吧，没什么的。”可是她却说：“不行，得把这该死的蚊子找出来，要不然你睡不好！”可是，她找了大半天，连蚊子的影子都没见着。他只得下床，把她拉上床来，说，“睡吧睡吧，没什么的，不就一个蚊子吗？难道还能把我吃了不成？”她只得依了他。可是，经这么一闹，她没有睡意了。她伸出一只手揽住他的脖子，另一只手不安分地向他的那个地方伸去，目光潋滟地看着他，意图很明显。可是他却说：“我累了，睡吧。”她不依不饶：“不嘛，人家都说小别胜新婚，你好不容易回来一次，过两天又要走……”，“不是还有几天吗，看把你急的……”，“还真让你说对了，三十如狼四十如虎嘛。”她故意说了句挑逗的话，可是他听了，却露出了不高兴的神色：“你看你那贱样。”“好，好，我下贱，开始嫌弃我了，是吧！”她生气地把脸转了过去。其实，她也只是想逗逗他开开心，增加点夫妻间的情趣而已，并没有真正的生气。她理解他，一个人出门在外也不容易。虽然她在家里是苦点累点，但每个月他都按时往家寄钱、打电话，还经常给她买那些据他说在城里都很时尚的衣服，她很满足。想着想着，她就睡着了。
听着她传出来轻微的鼾声，又轮到他睡不着了，他有些歉意地伸出手去揽住她。他发现她的腰已经变得很粗了，手掌也结上了一层厚厚的老茧。当年，他也不知道她为什么会在村里的那么多追求者中选择他。那时，他家境不好，父亲早逝，母亲又有病在身，但她还是义无反顾地嫁给了他，气得村里的那些年轻人找她兴师问罪，说为什么会嫁给那个窝囊废？没想到她一语惊人，差点没把那几个年轻人气死。她说：“窝囊废？你们会有求他的一天？信不信？”婚后，在她的鼓励下他一直坚持自学，后来通过招考，他以优异的成绩进了一家公司，当了一名文职人员。当然，以他的努力和天赋，公司的人都说他还会有更大的发展。
第二天早上，他醒来时，她已经做好了早餐。她先是为他那瘫痪在床多年的母亲擦洗了一遍身子，然后又细心地为母亲梳头，把母亲的头发梳得一丝不乱，那认真的样子，像是在雕刻一件工艺品。接着她把母亲扶起来一步一步地挪到门口的那把躺椅上，说：“妈，今天天气好，你老人家晒晒太阳”，母亲高兴地点点头。然后，她从厨房里端来稀饭，一口一口地喂着母亲。这时，太阳正从村边那棵大树的缝隙间洒过来，有一束嫩嫩的阳光正好斜照在她和母亲的脸上，一老一少的两张脸在阳光的抚摸下，构成了一幅怎样和谐的画面啊！他被这一幅美丽、和谐的画面感动了，竟然有点想流泪。
吃过早餐，她对他说，你难得回来一次，就陪妈说说话，我去把秧插完。可是母亲说不用他陪，要他去帮她，她一个人也够辛苦的了。他和她来到自家的责任田里。她却坚持不让他下田，说他细皮嫩肉的，当心着凉。当然，他没听她的，可是他发现，对于田里的农活，他已经很生疏了，显得很笨拙。看看她，插秧时像蜻蜓点水似的，一下子，绿了一片，又绿了一片。也许女人天生就跟水有缘吧？要不然怎么会说女人如水。
过了几天，假期到了，他要走了。她眼睛红红地送他到村口等去城里的中巴车。他笑笑说：“你这是干什么啊，生离死别似的。”她有些不好意思地的笑了笑。不一会，车来了，他说：“我走了！”她没有说话，只是点了点头。他发现她的眼里有了泪。车开出了很远，他回头望去，她还站在那里。这时，他的眼里突然有了一种潮潮的东西在滑动。回过头来，他摸出手机，找到了一个名字，毫不犹豫地删掉了。
这是一个女孩的名字，叫周纹，私下里他喜欢亲昵地称她为“纹子”……
