她不知道，自己应当怎样活下去。
三年前，她和丈夫一起，带着女儿从乡村来到城里。几经辗转后，一家人在小区里租间房子住了下来。丈夫买了辆三轮车，走街串巷地运送纯净水；她呢，应聘进了一家乳品公司，负责订送牛奶；四岁的女儿，去了附近的幼儿园。
初到异乡，人地生疏，谁会订她的牛奶呢？最初的一两个月，她的客户寥寥无几，可她，并不泄气。每天一大早，她就搬张桌子放在小区的门口，桌子上，摆着公司的样品及宣传材料。有人停下时，她会耐心地介绍公司的各款产品，再倒出样品让人尝一尝。有些爱占便宜的大人，一次次带着孩子品尝样品，最终却什么也没订。对此，她并不生气，依然热情地招待他们。她的友善，渐渐赢得小区住户的好感，到她桌前咨询的人慢慢地多了起来。而她，诚恳地给人提出建议：老人家，最好订些补钙的；孩子嘛，喜欢新鲜，最好订份每天一换的学生奶；至于孕妈，喝酸奶对身体很有好处……听了她的建议，不少人频频点头，临走时带走了她的宣传资料。没过多久，就有人打电话给她，让她上门去收奶钱……就这样，她的订户一天天地多了起来，从最初的三五家变成几十家，又从几十家变成几百家。
她是个极负责任的女子。凌晨三点，她便起床，骑车上奶站取出牛奶，然后再一份份地送进奶箱里。送奶的时候，她总是随身带一块干爽的抹布，先将奶箱擦干净，再将牛奶放进去。无论何时，她的奶箱，始终清清爽爽地挂在楼道里。除了送奶，她还尽可能帮订户做些事情：四号楼的陈奶奶一人独居，隔上几天，她会去奶奶家坐坐，陪奶奶聊聊天；十一号楼的小林刚做了母亲，常常被小婴儿搞得手忙脚乱，而她，常帮小林哄哄孩子；十五号楼的张爷爷眼睛不好，她时常带上报纸，到张爷爷家读报给老人听……她的友善，使她的订户越来越多。
走在城市的天空下，她的心里充满了美好的憧憬；也许，再过几年，他们就会攒下一笔钱，买套小小的二手房。到那时，他们就能在城市扎下根来……
然而，生活的河流，却突然拐了一个弯。就在去年，一向健康的女儿时常莫明其妙地摔倒，带到医院一检查，女儿竟然患上了进行性肌营养不良。恍若晴天霹雳，女儿的病情将她的心炸得粉碎。小小的女儿，怎么会得上这样一种绝症呢？不死心的她，先后带着女儿去了北京与上海，可诊断结果始终未变。
女儿刚刚发病时，丈夫和她一样心急如焚，带着女儿辗转求医。但当丈夫得知女儿的疾病根本没有治愈的希望后，他对女儿越来越厌烦。不止一次地，丈夫要将女儿送回乡下老家；可她，怎么舍得呢？乡下的爷爷奶奶年事已高，根本就无力照顾患病的孩子，将孩子送回乡下，孩子还有活路吗？为了女儿，丈夫和她吵了一次又一次。就在那一天，在大吵一架后，丈夫摞下一句话：“你留着孩子，我走！”
起初，她并未将丈夫的话放在心上，可谁知到了晚上，丈夫仍然没有回家，打丈夫的手机，始终是关机。她急了，又将电话打到丈夫的公司，公司早就下班了，电话根本没人接。再打给丈夫的同事，人家倒是非常惊讶：“他不是辞职了吗？你还不知道？”放下电话，她整个人瘫在地上，丈夫走了，他竟然真的走了。
那一晚，她一直守在家里，楼道里一有响动，她就奔过去打开房门，可丈夫，始终未曾现身。一想到丈夫真的离家而去，她就感到莫名的恐惧，在这个远离家乡的城市里，丈夫一直都是她的依靠啊。丈夫走了，举目无亲的她，又该如何带着病弱的女儿活下去？“他可能有事晚点回来。”在心里，她一遍遍地安慰着自己，祈祷丈夫早一点回来。然而，时间一点点流逝了，丈夫依然不见踪影。没有丈夫，自己该怎么活下去啊？回老家吗？那孩子的治疗怎么办？留下来，她拿什么给女儿挡风遮雨？那么，去死吗，带着女儿一了百了……一个又一个的念头在她的脑海里闪过，而泪水，早已打湿了她的面颊……
凌晨三点，手机铃声响了，她习惯性地起身下楼，去奶站取牛奶。回到小区后，她逐一将牛奶放进奶箱里。打开三号楼二单元三零一室的奶箱时，她突然愣住了——小小的奶箱里竟然塞得满满的，除了一张卡片外，还有一个玩具。卡片上，是清秀的笔迹：“小桉，新年好！谢谢你一年来的照应，玩具送给孩子，祝全家幸福！”她一遍又一遍地读着卡片，仿佛不认识那些文字；新年来了，可她，竟然丝毫也不曾察觉。放下贺卡，她拿起了玩具，那是一只“小浣熊”。它长着一双黑亮的眼睛，披着一身褐色的绒毛，拖着一条粗粗的尾巴，颈间，还打了一个鲜红的领结——看上去分外可爱。而小浣熊，正是女儿最为喜爱的动物。
那一刻，她紧紧地抱着“小浣熊”，眼泪哗哗地淌着。原来，在这个远离故乡的城市里，她并非孤苦无依的一个人。在这个城市里，有人关心她，有人牵挂她，有人祝福她……抱着“小浣熊”，她暗下决心，无论多么艰难，她都要带着女儿好好活下去。而怀中的“小浣熊”，就是她在这个世界上最坚实的依靠。
