现在，说起京剧，人们首先想到的是梅兰芳。其实，那是个英雄辈出的年代，技艺超群、胆识超群的演员大有人在。只不过，梅兰芳后来居上的光彩过于耀眼，使其周围的星辰黯然失色了。梅兰芳是幸运的，他的演艺生涯一直延续到解放后，而这时候谭鑫培、杨小楼、余叔岩等大师都已亡故，梅兰芳大有独步剧坛之势。
梅兰芳堪称“四大名旦”之首，另三位是程砚秋、尚小云、荀慧生。据行家介绍，四人中最难学的是梅兰芳，因为“抓不住”他一他的技艺太圆熟了，滴水不漏，天衣无缝。“现在梅大爷在台上的玩艺儿，是没法学的。他随便抖一抖袖，整一整鬓，走几步，指一下，都好看。很普通的一个老身段，使在他的身上，那就不一样了。让人瞧了，觉得舒服。这没有说的，完全是功夫到了的关系。”这是跟他配过戏的赵桐珊的看法。
梅兰芳演《天女散花》时，真称得上是吴带当风，飘飘欲仙也。他的扮相也恰似仙女下凡，使女性美达到了极致。张中行回忆梅氏的造型：“那是20年代晚期，夜场，我陪一位乡先辈到中和戏院去看梅演《红线盗盒》。前面几出演过，台上灯光微弱，该大轴了，一挑帘，梅走出来，台上灯光忽然大亮，满堂碰头好。我定睛看，全身珠光明灭，露出的面部和手，白而像是透明如玉。身材窈窕，真如文言滥调所说，长身玉立。当时的印象是，难怪旧小说形容美女，常用仙女下凡，我确信世间必没有这样美的。”虽然吾生也晚，无缘现场观看梅兰芳的华姿风韵，然而读到张中行的文字描述，亦如见其人、如闻其声了。前苏联作家爱伦堡在《人，岁月“生活》里也提到梅兰芳，他于1951年9月来中国把斯大林和平奖金授予宋庆龄，顺便观看了梅兰芳的表演。“我第一次看见梅兰芳时他已60岁。这位著名的演员扮演一个怀春的少女，他的儿子扮演女仆：所有的演员都是男人。”这使爱伦堡百思不得其解。在外国是找不到这样的演员的。
梅兰芳年轻时初露锋芒，便使老前辈谭鑫培刮目相看。当他风头正健时，谭大王却开始有英雄末路的喟叹了。据说民国二年五月间有一次群雄合作的“义务夜戏”，把观众的热情点燃了，胃口也吊起来了，连谭鑫培都压不住台，只好请正在另一家戏院表演的梅兰芳火速赶来，临时加演了一段，戏迷们才满意而归，仿佛不看梅兰芳一眼，怎么也不够尽兴似的。梅兰芳曾经跟谭鑫培“唱对台戏”，以时装新戏《孽海波澜》把观众都吸引过去了，场场满座，挤得谭鑫培那儿连连掉座。后生可畏，使老汉不敢提当年之勇了。
