驱车出北京城，沿东北方向，过顺义，再过怀柔，直抵密云县境内。窄窄的山谷，像安了一把锁，固若金汤的城关上书写着“古北口”三个红字。由于年代久远，斑驳的城楼似乎已与两边的山岗融为一体，显得天衣无缝。
其中有一段一段倾颓了的，仿佛已被旷古的风吞噬了。古北口长城，估计自明亡以来再未被修复过。大约1691年前后，镇守古北口的总兵叫蔡元，由于他所管辖的那一带长城倾塌甚多，而向朝廷“请行修筑”。康熙皇帝予以拒绝：“秦筑长城以来，汉、唐、宋常修理，其时岂无边患？明末我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫能当。可见守国之道，惟在修德安民。民心悦则邦本得，而边境自固，所谓众志成城者是也。如古北、喜峰口一带，朕皆巡阅，概多损坏，今欲修之，兴工劳役，岂能无害百姓？且长城延袤数千里，养兵几何方能分守？”康熙几乎每年都要离开紫禁城去木兰围场秋狩，一生计有48次之多，每次经过古北口，都会目睹长城的尴尬，却从未加以重视。从某种意义上来说，清代的皇帝们已习惯了将长城视为自己的俘虏。
康熙的话里面透露出的有恃无恐，必然在其子孙身上遗传，到最后就发展成了夜郎自大。譬如乾隆接见前来建立邦交的英国使团，还以为这是远在重洋的岛国经数万里之程输诚纳贡呢，他的回信标题为《賜英吉利国王敕书》，有一种当干爹的感金。大清帝国对外患缺乏警惕，疏于防守，由其对待长城的态度即可见一斑。难怪甲午战争前夕，北洋水师的舰炮居然成了晾衣竿，而敌人由此细节察觉到这所谓的“海上长城”的腐朽与不堪一击。果然，一战之下，樯橹灰飞烟灭，黄海成了大清帝国的赤壁1水上的滑铁卢。不管对待陆疆还是海疆，清朝皇帝们的头脑中都毫无长城的概念，并坚决否定其必要性，最后终于自食苦果。被坚船利炮撞开的国门，比瘫痪的长城还要脆弱，还要无奈。而这些，是废弃了长城的康熙未曾预料到的。
帝国的衰败与狼狈，同样躲不过长城的眼睛。1860年，咸丰把偌大的北京城丢给英法联军，带着慈禧去热河避难，古北口自然是必经之路。古北口啊古北口，它怎么也想不到，连皇帝都会逃荒！历史开了这样一个玩笑：当年皇太极率领清军入关时何其威风，可他的子孙却在长城的注视下扮演了逃兵的角色，而化为灰烬的圆明园，就是咸丰跑丢了的鞋子。
