登陆注册
6190200000019

第19章 茶馆

京剧是国粹,茶文化同样也是国粹。老北京的茶馆,是一种市民气息很浓的茶文化载体,这跟文人雅士的茶道稍有区别。茶道,说起来太高深了,仿佛必得不食人间烟火、清心寡欲方能得其道。明明是喝茶,偏偏雅称为“品茶”,似乎着意于品尝人生的滋味,这种超凡脱俗的境界是普通老百姓可望而不可及的。老北京的茶馆便反其道而行之,不仅不是清净之地,甚至常常是喧哗且热闹的。这跟北京人的性格有关:他们怕冷清,爱交流,尤喜扎堆儿聊天(或叫侃大山),茶馆便提供了这样一块谈天说地、呼朋唤友的社交场所。

在清末民初,北京的茶馆遍及街头巷尾。而同时,在法国巴黎流行的则是咖啡馆,艺术家们甚至在咖啡馆里举办画展和沙龙。可见不管哪一个民族,都有自己的休闲方式。老舍是最关心茶馆的,因为茶馆里聚集的都是他感兴趣的人一不仅对他们的话题感兴趣,更对他们的命运感兴趣。他写过一部叫《茶馆》的话剧,直到半个世纪以后的今天,还是人艺常演不衰的经典剧目,据说演员都已换到第五拨了。只是看《茶馆》的人(包括演《茶馆》的人),都未曾身临其境过,也难以想像出茶馆昔日的辉煌。他们对于《茶馆》很熟悉(甚至背得出人物表),对于真正的茶馆却又很陌生。现代青年,似乎更偏爱去三里屯泡吧,更痴迷于欧风美雨。

清末的茶馆种类颇多,其中最高档的是清茶馆,早晨供纨绔子弟遛鸟后休憩(棚顶有挂鸟笼的位置),中午供商畈们谈生意。此外,还有书茶馆(有说评书、唱鼓词的艺人演唱助兴)、棋茶馆(茶桌上画有棋盘,供顾客对弈)、茶酒馆(兼而售酒)等。总之,三教九流皆能寻找到符合自己趣味的乐园。《“批判”北京人》一书分折:“茶馆在更深的意义上,已经从凡夫俗子、商贾富人的娱乐场所变成了处于困老舍的话剧《茶馆》把旧京的三教九流挽留在舞台上了。境、陷于迷惑的人的人生避难所。大多数人,从茶馆中觉的是一种极实际而又精神性的享乐。说它实际是因为不耽于幻想,将享乐落到了实处,这实处便是清茶与点心;而说它精神性,是因为不溺于现实,将享乐远离大吃大喝,偏重于和谐宁静,自在自得的气度与风范。这里面包含着普通人在物质条件制约中的生活设计以至创造,是有限物质凭借下的有限满足。它是以承认现实条件对于人的制约为前提的对快感的寻求与获得,是一种艺术的生活方式或休闲手段。在这种休闲方式中,北京人也为他们个性的被压抑、个体需求的被漠视,找到了有限的满足。”老北京人借助一杯清茶,怜惜着自己的影子。在茶馆的热闹气氛里,他们忘却了孤独;在泡茶馆的轻松感觉中,他们获得了瞬间的自由。在这远离琐事与俗务的时刻,他们是属于自己的,他们真正成了自己的主人。

潘治武在《旧京茶馆面面观》一文中写道:“老北京的茶馆遍布于全市各个角落,无论是前门、鼓楼、四牌楼、单牌楼等通衢大道旁,还是多如牛毛的偏僻小巷中,茶馆如星罗棋布。正像老舍先生笔下的《茶馆》一样,民国以来社会的动荡、百业萧条,本小利微的茶馆更难以维持,至解放前夕,北京只剩下屈指可数的几家了。”这当然指的是老派的茶馆,今天看来,这一类茶馆的衰落也是历史的必然,没有八旗子弟的北京城,哪来那么多闲人?位于前门西大街的老舍茶馆是仅存的硕果,为海内外来京游客了解老北京“玩艺儿”的好地方。这几年,北京城的茶馆数量激增,自从1994年地安门附近开设了一家五福茶艺馆之后,北京茶馆的经营者在这片土地上建设了近千家现代茶馆,使之成为新北京的一道风景。20世纪30年代,中山公园的茶座极有名,共有五六处之多,最热闹的是春明馆、长美轩、柏斯馨,许多老人至今仍记得它们的名称。茶馆逐渐衍变成茶座,而且转移进公园里(帝制的时代,这些公园都是皇家禁地),可见北京人越来越讲究周边环境、讲究背景了。坐在曾经为皇帝一人所垄断的坛庙社苑里自由自在地喝茶,感觉一定颇为良好。难怪著名学者谢兴尧提到:“凡是到过北平的人,哪个不深刻地怀念中山公同的茶馆呢?尤其久住北平的,差不多都以公园的茶座作他们业余的休憩之所或公共的乐园。有许多曾经周游过世界的中外朋友对我说:世界上最好的地方,是北平,北平顶好的地方是公园,公园中最舒适的是茶座。我个人觉得这种话一点也不过分,一点也不夸诞。因为那地方有清新而和暖的空气,有精致而典雅的景物,有美丽而古朴的建筑,有极摩登与极旧式的各色人等,然而这些还不过是它客观的条件。至于它主观具备的条件,也可说是它本位的美,有非别的地方所能赶上的,则是它物质上有四时应节的奇花异木,有几千年几百年的大柏树,每个茶座,除了茶好之外,并有它特别出名的点心。而精神方面,使人一到这里,因自然景色非常秀丽和平,可以把一切烦闷的思虑洗涤干净,把一切悲哀的事情暂时忘掉,此时此地,在一张木桌,一只藤椅,一壶香茶上面,似乎得到了极大的安慰。”至于公园里的茶座,究竟是茶馆的退化呢,还是一种进步?在客观环境以及饮者的心态方面,茶座肯定比茶馆更具开放性,也更能加强天、地、人之间的沟通与交流。

茶馆自然不是北京的专利。四川、云南等地的茶馆,不见得比北京逊色,但南方与北方的茶馆文化,多多少少还是有点区别。北京的茶馆,是天子脚下的北京人生活习惯与思维方式的反映。在全中国,似乎没有谁比北京人更幽默、更健谈、更贪玩、更闲散以及更关心时政了,所以北京人泡茶馆时的话题,应该算最丰富且有趣的了。

茶馆也是他们宣泄才华(哪怕是口才)的地方,至于喝茶这一行为本身,反而退居次位了。老北京的市民,一般都酷爱茉莉花茶,四季皆饮。这就很使精于茶艺的南方人鄙夷,南方人觉得绿茶才是正宗,所谓的花茶,要么因为这茶叶不新鲜一加茉莉花辨烘烤后既能掩盖异味,又便于储存;要么是嗜好者而并非内行一重视花香却忽略了茶叶本身的清香。北京的茶馆,确实远离那神圣的茶道,北京人也不相信品茗就能羽化登仙,但这恰好证明了北京人喝茶的目的:醉翁之意不在酒也。人来客往的茶馆是个大舞台,泡茶馆是为了看戏、听戏甚而至于演戏的。每个人都是其中的一个角色。茶馆是社会的缩影。

同类推荐
  • 德国人

    德国人

    我们自小接受马克思主义教育,对德国的哲学怀有无比的崇敬之心。随着改革开放,才知道德国不仅有缜密而抽象的哲学和深奥揭示资本秘密的经济学,还有许多顶尖级的科学家、音乐家、文学家、诗人,这才开始注意德国。
  • 中华蒙学四大名著·百家姓

    中华蒙学四大名著·百家姓

    繁忙的工作、沉重的压力、奔波的旅程、浮躁的心绪……,您是否愿意享受片刻的宁静?《轻松阅读·人文手卷》,史海撷英,去粗取精,能让您在文化经典的海洋中享受心灵的清闲!《百家姓》成书于北宋初期,将常见的姓氏编成四字一句的韵文,仿佛一首四言长诗,便于诵读和记忆,因此广为流传。原书共收录了姓氏504个,其中单姓444个,复姓60个。本书选取了较常见、较吸引读者、资料较详尽的姓氏加以介绍。
  • 《声律启蒙》与《笠翁对韵》探源精解

    《声律启蒙》与《笠翁对韵》探源精解

    本书是学习汉语对偶技巧和音韵格律的优秀实用读物,其内容极为丰富,涉及天文地理、神话典故、时令文史、人伦世俗、宫室珍宝、山河景物、器用饮食、鸟兽花木等。原著的精美语句多源于古代的诗、词、文、赋,有的是引用原话,有的是化用句意,都蕴含着某种事物或某个典故。本书编者力求准确地找寻到每句话、每个典故的来源与出处,并探究出全句话的含义,以展现其精深广博的文化内涵。阅读此书,对于了解古代文化,丰富文学、历史知识,初步掌握创作诗词和撰写对联的语言技巧很有帮助。
  • 取名宝典

    取名宝典

    本书介绍了名姓常识,古今取名方法,诀窍禁忌,以人名为主体兼顾公司产品商标命名,把人们常用的男名、女名、小名、学名、笔名、艺名、改名、印章、名片等知识作了说明。
  • 中华家训(第八卷)

    中华家训(第八卷)

    中华民族悠久的历史,勤劳善良的中国人,创造了光辉灿烂的文化。悠久的中华古文化,具有比血缘更强的凝聚力,它把全世界的华夏儿女紧紧地联结在了一起。
热门推荐
  • 美国留学那些事儿

    美国留学那些事儿

    你一定认为在美国留学是一件既轻松又简单的事情吧?事实上你错了,在这里,你以为没有了父母的唠叨和限制,课同时你也失去了父母照顾你的机会,而在这时,就是考验你的时刻。希望大家别忘了自己出国留学的初心,坚持自己的梦想,要永远自信,不要害怕别人的打击,这些都只是你成功的垫脚石罢了!
  • 工道至圣

    工道至圣

    圣族大陆,这个大陆边缘永远被雾气覆盖,空中闪耀的不是太阳,而是一个九层小塔的虚影,化作太阳,被世人称作荒阳。如名所见,这是一个被圣族掌握的大陆,血脉之力一出,可摧山毁月。不修仙,不修天,修己之身,踏入圣道,是为圣人。而这样的一片大陆,有这样一群人。他们不修武,不修器,不修技,不修武。他们把弄手中刻刀,削铁伐木,制作出一个个精妙的机关、坚固的铠甲、绝世的神兵……他们,被世人称作工家。而此时,工家已没落百年。
  • 贪吃小娇娘

    贪吃小娇娘

    ——————————————本文日更,美食多多搞笑疯狂,主打言情,一女N男结局一对一,哇哈哈哈!——————————————她的卖身契上写着:食少力多!然而现下这个因他的总管一时同情买下的婢女正在他面前大吃特吃。左手一只鸡,右手一只鸭。她根本当他这武林第一邪庄的庄主是个米缸一样?为了一只白云猪手,她竟可无视他眸中杀意,用肥嫩的身子紧贴他蹭来蹭去!糟,什么时候他竟也开始学她乱用形容食物的字眼?可是,她眉眼弯弯的样子甜得好像桂花酥。身子软软好像香黏糕。连叫他的声音,也像极了缠缠绵绵的麦芽糖。她是专门生来治他的吗?还是从时间和空间的罅隙里溜出来的。他决定要她了,可她却在外面招蜂引蝶不亦乐乎。救救魔教首领、帮帮新科状元,左勾搭名厨右扒拉皇帝。她她她…他和她都有肌肤之亲了,她居然对他说——一夜风流不要太在意——她到底是要他怎么样——
  • 虹猫蓝兔之魔教归来

    虹猫蓝兔之魔教归来

    ※※※※※※※※虹猫联合其他六剑在打败黑心虎后,森林王国恢复了安宁有一日,安宁被打破,外星使者天魔来到森林,正式通知三年后,天魔王将会占领并统一整个武林世界。面对挑衅,虹猫毅然出战,却被战败。最终森林神算子出手打败了天魔教使者,自己也命不久矣,他告诉虹猫,预言成真,而若要拯救森林,消除魔患,就要召集齐其他六侠去找天水麦积山找天成子,拜师学艺……
  • 后来的名字叫曾经

    后来的名字叫曾经

    “许愿树真的只是一个树吗?”“爱情,亲情,友情,我到底可以相信什么?”高富帅与领家女孩会碰出怎样的火花?“说好的永远呢?是永远没有永远吧。'这是一个
  • 梨花雪

    梨花雪

    分为在风中、梨花雪、真实人生三辑,主要收录了秋苇、在风中、鞭子、花开花落、秋日黄昏、活着、生命的缝隙、进入、伤害等作品。淮河与长江、淮北平原和江淮丘陵中的生活,化成了一篇篇散文。这些散文是独语式的,沉郁而灵动,具有着诗的质地和韵味。无论叙述还是回忆,都不是平板的陈述和再现,而是一种透过生命直觉抵达语言深处的文学性呈现。她的叙述气质和方式,是慢板式的柔静、飘逸与钝音式的坚硬相互渗透。
  • 我的初恋妻子

    我的初恋妻子

    白寂云是她的初恋,心心念念,不得已而离开,所以在重逢的时候,义无反顾地重归他怀抱。可是等待她的,竟是精心策划的一场背叛。乔昱非是她的契约未婚夫,刚开始百般凌虐,最后他却发现原来她才是生命中最重要的女人……白万骐是白寂云的叔叔,却与他一般年纪,因为家族争斗与那墨纠缠,却渐渐发觉,这个女人对白寂云的爱,如此让他心折……她终于受尽了算计与欺骗,准备复仇!一个身世复杂的孤女,两段痛彻心扉的豪门之恋。
  • 天邪战鉴

    天邪战鉴

    荷花淀,水浪涌、新莲轻卷。草长柳发青鹮唱对,寒蛙醒、戏声一片。湖外楼台楼外月,舞倩影、腰姿婉转。北斗静、流荧过隙,脉脉迢迢银汉。惊赞,花开叶落,鬓云霜染。曲陌红尘黄粱旧梦,烟火尽、昙花一现。俏丽佳人催酒醒,俱往矣、时光荏苒。渺名利沉浮,傲视苍生,天邪一念。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 你若在,我便爱

    你若在,我便爱

    夜晚总是太寂寞,没有一个人会去安慰一个爱哭的女孩。。。“她的心灵比任何人都脆弱,做错了事比任何人都自责,即便不是她做的。她只有不断地自我安慰才不会变成泄了气的皮球。表面上一味的若无其事,心中的浪涛早已翻江倒海。”“你不了解她,更不配爱她。”(注意:若本书与《彼此,在彼岸等候》有相似之处请不要太在意)