中南海的前身是金主避署的夏宫（大宁宫）之太液池（西华潭）。元代将西华潭范围扩大，建金鳌玉蜮桥分隔北海与中海，合称太液池。明初又在中海南端开挖南海，并以其土堆筑瀛台。瀛台不过是人造小岛，或曰假山。中海的主要建筑是清波碧浪间顾盼生姿的水云榭（水中凉亭）。假如你有福气登上这四面环水的观景胜地，可以目睹供奉在其中的石碑，上面镌刻着乾隆亲笔题写的“太液秋风”四字，及其附庸风雅的一首御制诗。
中海一侧，有大名鼎鼎的紫光阁，此乃同治皇帝第一次接见外国使臣的地方。这座建筑有四五十英尺高，虽不像其他大殿那样使人印象深刻，却显得很亲切。宫殿内点缀着建筑艺术的珍品，此处可以看到隐在树丛中的拱形屋顶，彼处有一条修饰性的拱廊护卫着上桥的通道；这里是缤纷灿烂的琉璃瓦，那里是一尊大佛，但整体都很严谨，与周围景致协调一致。
惟一的例外是一座隐蔽的欧式建筑，那是慈禧太后突发奇想兴建的。袁世凯将其改造成他的总统府，然而它衬托在典型的东方景致下，在西方的游客看来未免显得不伦不类。袁世凯于1912年2月被选为民国临时大总统，原本应该去南京就职，可他还是赖在北京不肯走，甚至不惜发动一场“兵变”以推翻陈议。后来阴谋得逞，他把总统府建在中南海。第二年又靠威逼利诱，当选为正式大总统。他不以此为满足，又于民国四年（1915年）12月12日宣布实行帝制，自封为洪宪皇帝。此举遭到举国上下一致声讨，他只好于民国五年（1916年）3月22日取消帝制。两个多月后，袁世凯带着破碎的皇冠去见上帝丫，有人说他是触犯了众怒，被画北海金繁玉栋桥。吓死的。
看来，皇帝不是谁想当就当得了的。
值得一提的是，光绪当年恰恰由于袁世凯这个人的出卖，而被囚禁于瀛台。戊戌变法因此而失败。袁世凯因向慈禧太后告密有功，青云直上，在功利的道路上一再升迁，直至最终爬上他垂涎已久的龙椅。当然，爬得高摔得也重，他又鼻青脸肿地从金1295銮殿上滚下来了。
勤政殿位于南海北岸能望见延伸到湖心的瀛台。光绪皇帝曾在这小岛上被软禁了整整十年。他最想见的人莫过于珍妃，而珍妃已被打入紫禁城里的冷宫。咫尺天涯，情天恨海。望眼欲穿的光绪与珍妃，简直是牛郎织女的故事的翻版。南海无形中带有银河的性质。拆散了这一对鸳鸯的，是慈禧太后，她甚至比王母娘娘还要残酷。1900年，为躲避八国联军的锋芒，她挟持光绪逃往西安，临行前下令将珍妃推进宫中的水井。珍妃至死都未能再见光绪一面，未能向爱人道一声永别。
林语堂曾将光绪比作那位戴上铁面具然后被关进地牢的法国王子：“他在那里腐烂、死去，却不为人知，那小岛就在法国戛纳以外的海中。”同样，“光绪帝只在这点缀着美丽建筑群的小岛内才有自由。他是在太监们的严密看守下生活的。那些太监们晓得，他们的小命是否保全就取决于是否服从太后的旨意。他们常常换班看守皇帝，这样便无人能与皇帝密谋逃跑……瀛台中发生的一切，都会立即传进光绪的这位婶娘、专横的皇太后的耳朵。”瀛台，恐怕是世界上最美丽、档次最高的牢房了。年轻的皇帝像困兽一样在画栋雕栏间徘徊，可惜连寄一封情书的权利都没有。而比政治的失意更折磨他的，是难以忍耐的相思病。人间蓬莱，柳浪闻莺，丝毫也安慰不了他对自己的另一半的朝思暮想一一集三千宠爱于一身的珍妃，简直比月亮上的嫦娥离他更远。他能看见月亮，却看不见爱人的脸。
在珍妃落井八年之后，在慈禧太后死去的前一天，光绪被杀。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连埋枝”的心心相映，在现实面前却不堪一击。
中南海里曾经有慈禧的“小舰队”。不仅有古典的龙舟凤舸，还包括两艘从德国进口的豪华游艇（是借为神机营购买洋枪洋炮之机顺便订造的，属于“假公济私”），因而特设“西苑轮船公所”。可惜，慈禧太后坐不惯这西洋味的舶来品，只领着儿皇帝搭乘一次，就厌倦了。高价购置的汽船，只好长久地锚泊在岸边，如同颐和园的石舫，纯粹作为风景的装饰。慈禧爱照相，是否曾以此为道具，摄影留念？自近代以来的中国历史，和中南海的关系显得尤其密切。
这座带有清代宫廷风格的古建筑，在20世纪才真正发挥了作用。紫云轩成了毛泽东运筹帷幄的书房。他还在这里接待过尼克松等一系列外宾。
1949年春，毛泽东进入和平解放了的北平，一开始住在香山的双清别墅。在此期间，华北军区负责给失修多年的中南海打扫卫生，整整花费两个月，动用了一支庞大的卡车队，运送太液池里挖出的淤泥。中南海就像布满云翳的眼球，做了一次“白内障手术”，终于恢复了明亮。据孙宝义、张同锡编著的《毛泽东的祖国山河情》一书讲述，叶剑英建议党中央进驻中南海，毛泽东不愿意：“我不搬，我不做皇帝……这是原则问题。”他忌讳皇帝住过的地方。“进城之前，毛泽东特意号召全党看一看郭沫若写的《甲申三百年祭》。这本书讲的是李自成攻入北京后如何骄傲又如何失败的。”后经周恩来的劝说，毛泽东才同意搬进中南海，“主要是从安全考虑的，四周的红砖高墙是很好的安全屏障”。
菊香书屋北面的勤政殿，明清时是皇帝料理朝政及休息的场所。1949年6月5日，这里召开了新政协的筹备会议。而正式的政治协商会议，后来则在怀仁堂举行。“从1949年到六十年代中期，毛泽东的大部分活动是在勤政殿进行的。他在这里会见民主党派和无党派人士，召开最高国务会议共商国家大计。接待外国党和国家首脑及各界外宾，以及接受各国大使递交国书，发表过很多重要谈话和声明。”（引自《毛泽东的祖国山河情》一书）
