中国美术馆往西不远,故宫东北角,在五四大街上一个叫沙滩的地方,有一处很容易被人忽略的建筑,那是一座看似普通的红砖小楼,却有着极不平凡的历史。它就是北大红楼,现为文物出版社和新文化运动纪念馆。
以现在的眼光来看,红楼真的算不上什么,和动辄几十层的建筑群相比,区区四层只能算是个小字辈儿。然而八十多年前,这个拥有地上四层、地下一层的“工”字形西洋式建筑,可堪称北京最有现代气息的建筑了。红楼是名副其实的红色,整个建筑主体都是用红砖砌成的,所以从建成起至今一直被叫做红楼。这种主体的颜色与中国革命的颜色是一致的,而它,也确实在中国革命史上有着不可忽视的作用。一批批仁人志士便是从这里走出去,投身于火红的革命征途。岁月流逝,这座见证了中国历史上许多重大事件的红色建筑也饱经了沧桑。由于受风雨侵蚀,建筑的不少处已经可以明显地看出用青砖修葺过的痕迹,但她仍屹然挺立着,红色的主调没有改变,红楼的名称仍然时常被响亮地叫起。
红楼所在的街道叫五四大街,光从名称上就可以知道,这是一条有着许多光荣的大街,而用一个历史事件来命名一条街,这在北京众多的道路名称中恐怕是绝无仅有的。在红楼大门右侧的墙壁上,镶嵌着一块大理石,上面刻写着由北京市字生联合会和北京大学学生会题署的说明:红楼是北京大学旧址的一部分,是五四运动的重要活动地点之一。李大钊、毛泽东同志都曾在这里工作过。红楼后面是华北学联于1947年命名的民主广场。
红楼本身就是一个沉甸甸的文物,她既证明着一段辉煌的历史,也见证了诸多文化名流的流金岁月。想、当年,蔡元培、李大钊、陈独秀、鲁迅、胡适等人,都曾经穿着灰布长衫、围着白围巾在红楼里出入呢。红楼这个名称,永远给人似曾相识的感觉。
这样一来,北京最著名的红楼至少有两个,一个是曹雪芹梦见的,另一个则从属于现实一一老北京大学的红楼,简直称得上世纪初的一座文化堡垒,她对历史的影响绝不比曹雪芹的那座空中楼阁逊色。
红楼一层东南角这间李大钊的办公室,房号是119.搬入红楼后不久,李大钊在1918年11月发表了《庶民的胜利》等文章,代表了中国先进分子的新觉醒。次年5月,李大钊为《新青年》主编《马克思主义研究专号》,并亲自撰写了《我的马克思主义观》一文,他对马克思主义的三个组成部分政治经济学、科学社会主义和唯物史观的基本观点作了比较系统的介绍。这是中国人在著作中第一次对马克思主义作了系统、完整的介绍。
在红楼这间普通的办公室里,李大钊主持成立了北方第一个共产主义小组一一北京共产主义小组。他还在这里召集过少年中国学会的会员开会,北大红楼由此成为北京早期马克思主义者活动的重要场所。
这里还曾经来过一位伟大的过客。1918年9月,湖南书生毛润之送本省青年赴法勤工俭学,第一次来到北京,就住在北大附近景山东街三眼井吉安东夹道七号的一间民房里(因留法预备班设在北大)。他还在北大图书馆担任过助理员,经常和李大钊、邓中夏探讨中国的出路问题。半年后他就告别了北京,把这段青春的经历留存于记忆:“我自己在北京的生活是十分穷苦的,可是另一方面这座古代都城的美,对于我可算是一种补偿。”(引自李锐《毛泽东同志的初期革命活动》)这是他对北京最初的赞美。他恐怕也不曾预测到:再见北京已是1949年,不过这一次他站到了天安门的城楼上一也是这座美丽的古代都城最尊贵的位置一一主持了开国大典。北京从此成为新中国的首都。
这么多年来,红楼面临过不少危难。日军侵华期间,这里被日军宪兵队当了7年的队部,地下室曾被作为囚禁迫害爱国志士的监狱。1976年的唐山大地震,使红楼遭到了严重破坏。
为挽救这座具有光荣历史的建筑,国务院专门为抢修工程立项并拨专款。工程持续了3年,耗资80万元。按照文物维修的原则,在保持不改变文物原状的前提下,工程设计组制定了一套中国传统建筑技术与现代枓技相结合的抗震加固方案:把钢结构卧入楼板层内的水平钢桁架,在内墙体两侧加钢筋网穿墙拉固,浇注豆石混凝土,墙体内外用型钢拉固,使这座早已超过使用年限的砖木混合结构建筑恢复了强健的“体魄”。在建筑和文物保护专家的共同努力下,完工后的红楼室内外原状和整个色调没有任何改变。
1998年,北京大学举行校庆100周年活动,不少老北大的教授来到红楼瞻仰,他们对红楼保护得如此完好非常满意。作为一个重要的文化遗存,北大红楼也正在发生着变化。
1995年,北京市政府批准了《北京文物事业发展五年规划》,其中要求当时红楼的使用部门逐步搬迁出来,市政部门将整治红楼周边环境。2003年底,由首都规划委员会牵头,有关部门在红楼后面举行了环境整治现场会,明确规定限期拆除原民主广场周围所有的违章和临时建筑。
红楼内部的变化是静悄悄的,但现在红楼周边的环境正在发生着大变化。几年前,红楼东面狭窄破畋的小路不见了,代之以贯通南北、长达3公里的皇城根花园。
绿树繁花映衬下的红楼,分外美丽。经过五四大街的时候,你可再不要小瞧了这座四层小楼。