要想身临其境地了解清史,除了故宫之外,昔日王府也不可不看。那荒芜的台基,倾颓的殿堂、褪色的梁柱,可以帮助你想像,大清王朝的皇亲国戚们,是怎样在这偌大的庭院里锦衣玉食、生老病死的。
北京的王府多,仅1920年(已是清帝退位后第八年)的《北京实用指南》,就记载了其时有名有姓、建筑尚存或可查的王公府邸合计74所,还不包括那些已废弃、湮灭或失传了的。当然,那些气冲牛斗的王爷早已不在了。就像紫禁城里的皇帝已不在了一样。
皇帝是诸王之王,而诸王的地位,绝对是一人之下、万人之上。王府的规模与豪华程度,也就仅次于皇宫。杨东平在《城市季风》一书里赞叹:“曾遍布九城,建制宏大、精美考究的王府宅第是四合院民居样式的珍品,也是北京建筑文化遗产中的无价珍宝。京都自明永乐十九年《1421年)拓城始,修造了多少王府,已不可考。明代的王府今日已不可得,尚存的旧京王府基本是清代的。按清朝规例,皇帝之子成年后封王分府,根据不同的王位品级,按规定形制建府……”皇帝妻妾成群,其子孙自然形成庞大且复杂的根须。譬如,仅康熙就有35个儿子,乾隆的儿子也多达16人。龙子龙孙,如此繁衍下去,确实可形成燎原之势,更别提其他性质的皇亲国戚了,真正称得上是华丽的家族!这种依靠血缘关系所构筑的集体荣誉感是牢固的、繁华的,达到了令人目眩的程度。甚至八旗子弟与之相比,都稍稍隔了一层,顶多算是远房亲戚。八旗子弟的尊贵与奢侈就已经够出名了,但若是跟“龙生九子”的王爷们相比,只能说是小巫见大巫。
北京的王爷多,王子多,格格也多当然,北京的金枝玉叶,早已离散或失踪了。借用毛泽东的诗句来形容再恰当不过了:粪土当年万户侯。北京形形色色的王府,也一律依偎于西风残照:要么已多年失修、尘埃满面,要么则改为民居或国营单位办公地,而有些运气好的,譬如什刹海西岸前海西街17号的恭王府(详见987“恭王府”),修复后开放,供游客参观,成了另一种意义上的公园。
王府井(详见P246“王府井”)一个以“王府”命名的地方,这条已经成为北京现代都市繁华标志的街道上,曾经居住过多少王爷?今天的人们身临其间,能否感受到一点贵蔟的气息?
大清江山的开创者中,比较著名的有八大“铁帽子王”。睿亲王、豫亲王、肃亲王等八大亲王是大清基业的台柱子,各霸一方,身后延续着八大家族。而八大王府里又繁殖了多少喜怒哀乐的故事?仅从第一代睿亲王、肃亲王的下场就可看出,所谓雷打不动的“铁帽子”,有时又像瓷器一样脆弱,说摔碎就摔碎了一当然,说补也就能补起来。说到底,皇帝才是真正的铁匠,手持重锤,而且很擯长掌握火候。
八大“铁帽子王”,分别戴着一顶“铁帽子”去见努尔哈赤去了,荣辱皆忘。八大亲王府,风水轮流转。
除睿亲王府、豫亲王府、肃亲王府外,另五位亲王府的变迁也很值得逐一介绍:西四南大酱坊胡同,有努尔哈赤第二个儿子代善的礼亲王府。1927年,由蔡元培挂衔兴办的华北大学入主该地。今已辟作某机关宿舍。
西单大木仓胡同,有努尔哈赤之侄济尔哈朗为始主的郑亲王府。1925年租赁给中国大学做校舍。现为国家教委办公地点。
平安里太平巷,原为皇太极第五子硕塞的承泽亲王府,其子博果铎承袭后改号庄,始称庄亲王府。1900年被八国联军摧毁。原址东北角,今为解放军北京军区战友文工团。
西城区新文化街,有努尔哈赤二子代善之长子岳托的克勤郡王府。清亡后被熊希龄掏腰包购买。今为某小学。
太平桥大街北端路西,有代善之孙勒克德浑的顺承郡王府。曾为军阀张作霖以七万两银元强行买去,作为大帅府。现由全国政协使用。
这八大“铁帽子王”的府邸所经历的风风雨雨,应该说仅次于其拱卫的紫禁城。帝制被推翻之后,树倒猢狲散,诸多王府的金字招牌也就都摘了下来。曾经门庭若市的豪宅,仿佛一夜间就腐朽了,只好“挥泪大甩卖”。那些末代的王爷及其后裔,都搬到哪里去了?小楼昨夜又东风,故园不堪回首月明中,最容易沦落为破落户的,往往是当初的暴发户。
连大清帝国的江山都非铁打的,更何况其麾下八大亲王的家族呢?所谓的“铁帽子”,仅是形容词而已。