与天地神圣的社稷坛相比，太庙的人间烟火味恐怕更浓一些。它是皇帝的家庙，里面供奉着皇族祖先的牌位。然而皇家的祠堂盖得可棄华了，比民间的庙宇更显尊贵。明清两代，皇帝的家谱或许并没有多厚，却是跟中国近六百年来的历史混淆在一起的。在紫禁城里住过的皇帝，前前后后共有24位（没算上垂帘听政的慈禧太后）。作为旧中国的“首席执行官”，他们的一举一动，都可能影响这个国家的盛衰兴亡。
太庙与皇帝们的“家务事”密切相关。皇帝从登基开圓太庙大殿东庚殿，始，直到结婚生子，以及出征或凯旋，每逢此类大事，都要亲自出马，去太庙祭祀列祖列宗。既是尽一尽孝道，又在请求九泉之下的祖先保佑，希望这个天字第一号的大家族越来越兴旺。
希望终归只是希望。皇帝家的香火，最后还是断了。自从末代皇帝溥仪被赶下台，太庙顿时变得萧条了。那里面记载着封建时代的风烛残年。
正如社稷坛被辟作中央公园，太庙也不再是皇帝家的“自留地”了。若干年后它改换了门庭，成为劳动人民文化宫。在天安门东侧，同样开凿出一道大门（和中山公园大门左右对称）。门牌上“劳动人民文化宫”这七个字，是新中国的领袖毛泽东题写的，龙飞凤舞。据说这一设想，也是布衣出身的毛泽东的点子。劳动人民当家做主了，自然有权利将皇帝的家庙改造为自己的乐园，这真正是一种翻身的感觉。
20世纪90年代，劳动人民文化宫经常举办特价书市，往往以很便宜的价格、很少的钱，就能买回一大捆打折处理的旧书。帝制早已过期作废，皇帝早已一钱不值。不知末代皇帝离开紫禁城之前，是否举行过拍卖会，将王冠、权杖、龙袍、龙椅及宫中的其他器物全抖落出来，摆在地摊上降价处理，挥泪大甩卖？
前几年，张艺谋执导的歌剧《图兰朵》就是在太庙演出的。门票颇昂贵。这老谋子，真会选地方！
太庙的往事，曾出现在林语堂笔下：“在中国社会，祖先崇拜在生活中历来占有很重要的地位，因此坐落在皇城东南角的皇室祖庙一太庙也就显得十分重要。一年中每个季节的头一天都要供奉牛羊来祭祀先帝的灵魂。按照古代赶庙的习俗，每当做出影响皇族前途命运的决策时，都要在此向死去的亡灵一一通告。与普通人家的祖庙不同，皇家太庙有一个显著的特点，就是殿堂被分成各个祭室，每个祭室供奉一位皇帝，而且为每位皇帝和他的后妃设有御位。皇帝御位置于中央，两侧是皇后的御位。例如，康熙有四位皇后，便另设有四个御位；乾隆有两后，咸丰有三后，可怜的光绪只有一位皇后。庭院里有古老的松柏，许多乌鸦栖聚在上面。这些鸟凭经验已经知胃这个场所是禁止射猎的，在中国其他地位的许多祭祀场所也是如此。”看来在太庙里，先帝的灵魂同样需要私密空间，不仅各居一室，面积还很宽大。
至于那些通人性的鸟类，更是把太庙当成自己在北京城里最后的避难所（或避风港）。它们，也真会选地方！
跟门庭若市的民间寺庙相比，太庙是不对外开放的（皇帝在的时候），因而显得格外庄严、肃静，甚至有一点点阴森。当然，太庙也会定期举办“庙会”的，可那是一个人的“庙会”、一个人很孤独地在这里祭奠祖先的亡灵。不，还有一大群长舌妇般聒噪的乌鸦陪伴着他。直至他自己也成为众多亡灵中的一员。皇帝的一生，亦不过如此。
自从太庙改为劳动人民文化宫之后，原先的门牌就取消了，被撒换下来，闲置在紧锁的祭堂（作为仓库）里达数十年之久。最近，这块蒙满尘埃的写有“太庙”字样的匾额被找了出来，重新悬挂在通向紫禁城的西门上。据说是希望逛故宫的中外游客能顺便拐过来，看看明清皇帝的祖庙。毕竟，瞅着故宫的生意越来越火热，一墙之隔的太庙难免会有点眼红。客观地说，太庙确实是紫禁城不可分割的一部分，或者说是必要的补充。逛完紫禁城再逛太庙，能对古代的宫廷生活了解得更全面一些。太庙里的园林、殿堂已年久失修，也该借着旅游热好好地修理一番了。当然，这不是说中国人恢复了对皇帝的崇拜，而是表明：他们终于学会了尊重历史。对文物的保护，就是出于对历史的尊重！否则的话，未来的孩子们将不了解太庙坐落于北京城的何处，而且更可怕的，是他们将不知道所谓的太庙是什么。即使现在，也有许多人只知道劳动人民文化宫，却不知道太庙。太庙，北京城一个被遗忘的角落。它的往事，已经被永久地打入了冷宫。
