在北京生活了许多年,依然有一种强烈的异乡人的感觉。每当夜幕降临的时候,总有淡淡的乡愁从遥远的地方飘过来,就像深巷中的美酒,让人醉倒。乡愁的产生绝非轻而易举,这首先是对当下居住城市的一种大爱一因为有了在这个城市立足的根本了解了这个城市的性格,融入了这个城市并彻头彻尾成为她的子民,才拥有了这份恬淡与闲适一忙忙碌碌、疲惫不堪的生活中是没有乡愁的。
北京是出帝王将相的地方。当然,泱泱大国,藏龙卧虎之地绝不仅仅这一处。费如西安、洛阳、开封、南京,都曾令无数英雄竞折腰,演绎过金戈铁马逐鹿问鼎的浪漫故事。但从时间概念上而言,北京无疑是离我们最近的一座古都。它恰恰占据了中国漫长的封建时代的后半部分,就连古老的帝制也是在这里画上句号的。北京的帝王将相,离我们也是最近的,屈指箅来,相隔尚不足百年。一百年前的中国,尚是帝王将相的天下。那份与生俱来的王霸之气,依然可贯长虹。
北京不仅是帝王将相的北京,更是平民布衣的北京。20世纪上半叶,林语堂、梁实秋、周作人,郁达夫等都曾经描述过北京的风土人情,尤其老舍的小说,堪称是对北京平民生活所进行的“纪实的虚构、虚构的纪实”。天桥下的老北京、茶馆中的老北京、胡同里的老北京……京腔京韵谱成了北京城最美丽的旋律。
北京是金色的,金戈铁马,千载金粉;北京是红色的,革命的热情与秋天的悲凉竟如此协调地相融。
北京有风,风萧萧兮易水寒;北京有花,皇家园林花满天;北京有雪,西山晴雪万人顾;北京有月,一轮髙挂分外明。北京有风有花有雪有月却没有风花雪月一臆造不出那种温柔缱绻的氛围。北京,粗犷有余,柔情不足。它似乎天生就是一座缺乏柔情的城市。说惯了豪言壮语的大噪门,不揸长讲述甜言蜜语。适合作报告、搞演说,却不适合谈恋爱。谈恋爱,需要一颗很细腻的心,以及轻柔的语调。当灵魂与躯壳被置于这样的粗犷之中,一切的俗世计较都可以被抛到九霄云外,那份泰然自若、心安理得,让人在安享之余有点儿不堪承受之重。
历朝历代,北京所承受的溢美之词实在够多了。然而,她就像一个永远看不透的人。面对带给无数人灵感的名胜古迹、风情景物,我们依然可以得到全新的触动。瓶子是旧的,酒却是新的;衣服是旧的,补丁却是新的它们增加着,扩张着,延续着,努力刷新这件旧衣给观众的印象。这已是一件不断蜕变着的新衣,一件梦的衣裳。
我们为这件梦的衣裳绘制了新的纹路,古老的北京、国际化的排序方式。
这同时是一个崭新意义上的北京城。在这里,大人物、小人物、老王府、新建筑、远处的青山隐隐与近处的车水马龙……完全平等地陈列在一起,让您在阅读的同时得到一种错舌之后的心灵快慰。
作者
2004年7月