穆云风摆杨柳地走在喧哗的大街上。她今天是精心地打扮了一番的，一身合体的淡蓝色套裙，银灰色的遮阳伞恰到好处地罩着她那头瀑布样的秀发，真皮凉鞋韵律十足地敲打着马路。此刻，香秀正在“水云间”等她呢。
穆云和香秀是大学同窗。毕业后，她俩一起到这座北方小城打拼。由于平时忙，难得一聚。
终于要见面了！穆云伸手拢了拢头发，加快了脚步。
上大学时，穆云非常羡慕香秀那头乌黑的秀发。她想不明白：人家香秀的头发是怎么长的呢？又粗又黑，又密又长。望着香秀的背影，穆云想到了奶奶家菜园子里的韭菜，割了一茬，几天工夫就又热热闹闹地长了起来，茁茁壮壮的，喜死个人儿！
那年夏天在游泳馆里，穆云第一次看见香秀的胳膊腿儿时，瞪大了眼睛，她没想到香秀的四肢会那么光滑，那么细腻，不细看，还以为没长汗毛呢！再看看自己，汗毛重得像个毛孩儿，平时都不好意思穿裙子。体毛重也就罢了，偏偏头发少，稀稀拉拉的，能数得过来，而且发梢开叉，枯焦干黄，可怜兮兮的。她常常对着镜子抱怨：该长的地方不长，不该长的地方偏长。
穆云向香秀取经。哎，你的头发咋长那么壮呢？香秀不明白，问，壮是什么意思呀？好呗，穆云说，你的头发长得多好，羡慕死我了。香秀说，拉倒吧你，好什么好呀，烦死我了，夏天像戴着帽子似的，贼热，遭罪死了。香秀又说，你的头发多好呀，不用软化就服帖，哪像我，怒发冲冠的，难看死了。香秀还说，你的头发想怎么梳就怎么梳，帅哥一看你的头发就会喜欢上你；哪像我，本来挺随和的性格，却偏偏长着桀骜不驯的头发，我恨不得剪了它。
穆云知道，香秀这是安慰她，再怎么说，也是香秀的头发好——黑黑亮亮，瀑布似的——那才叫“秀发”呢。
参加工作后，想头发的时间越来越少了，每当有场合的时候，穆云才会格外留意自己可怜巴巴的头发。她想，凭她高挑的身材，如果再配上香秀那样的秀发，那该多好啊！
跟香秀约好了见面的时间后，穆云又关注起头发来了。她把自己的想法说给了美发厅的老板娘，老板娘建议她“接发”。
接发？穆云不懂。老板娘告诉她，接发是美发厅专门为她这样有身份、有品位的年轻女士推出的服务项目，老板娘还殷勤地给她演示了一番。
走出美发厅，一头乌黑的秀发把穆云衬托得袅袅娜娜，人也显得更加年轻，更加有朝气了，像换了个人儿似的。
就要跟穆云见面了，香秀也要打扮一番。她把衣柜里的衣服一件一件地试了个遍，总觉得不合适。后来她忽然发现：毛病出在她的头发上。大夏天的，留一头长发，怎么看怎么不顺眼。
美发师给香秀推荐了一组发型，最后，香秀选中了“沙宣”。她在电视上见过主持人鲁豫，好像就是这种发型，很精神。
香秀抚摸着自己的短发，清清爽爽，利利落落，好极了。
穆云和香秀在咖啡厅见面后，紧紧地拥抱在一起，好半天不愿意放开。
两个人你看着我，我看着你，好像有说不完的话。俩人儿都注意到了对方的变化，但谁也没有提到“头发”二字。
