当然，任何物品都可能具有象征意义，但这并不意味着你保存的每一件物品都象征着你生活中某种有意义的东西。例如，有杂乱问题的人可能会积攒几十支钢笔，仅仅是因为它们还能使用，或未来有可能需要使用。但钢笔并不难获得，也没有人同时需要好几支。我发现，在人们倾向于保留、不愿意割舍的物品种类中，存在着某些规律。下面是一些常见的、可能给房屋带来杂乱问题的物品。
● 书：如此多的人强迫性地囤积书籍，以至于有一个专门的词来描述这种现象：藏书癖。你的藏书行为究竟属于藏书癖，还是仅仅出于对书籍的喜爱（爱书族不是一种心理障碍），这取决于书的数量和种类，以及你的生活环境。琼的藏书占领了她的房屋，而且大多数都被她的猫毁掉了。她对于书有一种特别的需求，但这已经超过了阅读或收集带来的简单享受。这些书对于她的房子来说是一种负担，让她不能生活在健康的环境里，因为它们在地板上高高堆起，或者在书架上排了两排。还有许多书装在袋子里，这些袋子却成了她养的那些猫的小便池。
对于我们大多数人来说，书籍是一种积极的象征。就像亚历克莎的经历那样，书籍可以代表我们生命的一个时期，那时我们有时间去阅读和思考。还有许多人保存书籍是因为这意味着知识和信息在他们的掌控之中；或者因为他们相信，书的装饰可以让房屋主人显得聪明、博学。已经拥有过多的书籍，但毫无办法去整理，这通常是因为害怕无法随时获取它们所包含的信息而造成的。
● 杂志：许多强迫性囤积症患者会保留一堆堆的杂志和报纸，而它们已经发霉或受潮，可能会对健康产生危害。大部分这样做的人都会说，他们计划在某个时候拿出来阅读。不过如果继续追问，他们就会给出非常有意思的解释，有些人说，他们感觉自己在保存那个年代的记忆（当然，记忆实际上存在于他们的心里，而非杂志里）；另一些人则说，报纸是许多人劳动的成果，如果把它扔掉，对于那些为报纸努力工作的人而言就太残酷了。大部分的非囤积者保存它们则是因为，杂志或报纸中有他们希望参考使用的东西，比如一份菜谱或是一个书评，他们想以此来提醒自己购买这些东西。
● 电子邮件、短信和语音邮件：网络囤积是我观察到的一种新现象，常见于那些并没有其他杂乱问题的人。史蒂文（Steven）是一名２５岁的大学生，曾因为强迫症、社交恐惧症等多种焦虑问题来到我的诊所就诊。他的家庭非常不正常，多年来他的父母作出了许多充满敌意和难以预测的行为，这让他非常焦虑。
第一次与史蒂文接触的时候，我给他打了几次电话进行跟踪随访，却发现每次他的语音信箱都是满的。我问起这件事，他解释说他保留了高中时的所有信息（虽然他已经毕业许多年了），还保留着来自家庭成员的所有信息。我问他为什么不删掉这些信息，他说高中是他生命中最美好的时光，他怕删掉的话会忘掉这些回忆。他还说，因为焦虑的问题，过去几年里他没有任何愉快的回忆，而且害怕将来也不会有了。他保留家人的信息也是出于这个原因：“如果他们不再给我发送这样的信息，那该怎么办？”讽刺的是，保留所有这些信息，意味着史蒂文没法再接收新的信息，这不仅违背了语音邮件的初衷，甚至影响到了他结交新朋友的机会。史蒂文的网络囤积虽然不占据物理空间，但仍然影响了他的正常生活。
电子邮件的囤积行为比一般人想象的更加普遍。２２岁的桑迪（Sandy）是一名自由平面设计师，她最近不得不申请了一个新邮箱，因为她的旧邮箱已经达到了空间上限。她没法删除任何旧的电子邮件，即使有些已经是四年前的了。桑迪担心她可能需要一段对话的细节，而如果她清理了收件箱，这些信息就永远丢失了。她知道有许多邮件是可以删除的，但她非常担心会错删邮件，这会让她后悔不已。而且她担心如果不能找到需要的邮件，可能会让她的收入受损，或者丢失重要联系人的信息。此外，处理收件箱中上万封邮件所需的时间实在令人望而生畏，桑迪知道，如果邮件没那么多，她应该能处理好，但现在她对这种状况感到无能为力。对她来说最简单的办法是关掉邮箱，不再打开。建立新的邮件账户并不困难，但这会扰乱她的客户。
● 记录、银行对账单和文件：许多人没法很好地整理他们的文件，特别是那些在家工作的人。５３ 岁的乔伊（Joy）的屋子本来很整洁，但她在家里开了摄影坊，于是过去十年里积累了几十箱图片和文件。“每当我想要扔掉它们，我就会想起有人可能会索要某张图片，到那时我就会后悔扔掉它们，而且这会带来经济损失。”她说。乔伊明白，为了预防某人找一张图片就留存着几万张，这种做法确实有些过头了。但是，她仍然留着它们。
我相信，一般人囤积这种杂物的主要原因在于，大多数人并不知道要保留什么、丢弃什么———例如，你需要保存银行对账单多久？国税局会查你多久的账？如果保留这类东西有某种象征意义的话，那可能就在于这些东西象征着责任感。尽管在现实中，这种杂乱会让你无法在需要的时候找到需要的东西。本书第七章会进一步告诉你，有哪些东西是你需要保留的，应该保留多久。
● 鞋子、手袋和衣服：不管怎样，我认为对于女人来说，鞋子和包代表了选择，而拥有选择权的感觉是很好的，更不用说即使其他东西不再合身了，鞋子也仍然会是合脚的。保留不再合身的衣服，想象着将来有一天它们又会合身，这可能代表了一种希望。或许你已经减肥成功，但还留着那些宽大的衣服，这是为了提醒自己不要再变成那样；或者在某种程度上这是一种许可，允许自己重新发胖。
一些女性通过衣服来表达自我，她们更有可能积攒多于自己需要的衣服。安妮塔（Anita）是一个非营利组织的管理员，与舍友住在一起。她的居所，就像是一家微型博物馆。“我害怕抛弃我的衣服———它们就像是一种身份认同，”安妮塔说，“这些衣服代表了我不同时期的生命。”她保留着高中时的拉拉队T恤、大学时的水手服、各种休闲服装和职业服装，“这些身份是相互冲突的，但它们都是我。”她这样说，还有她喜欢去音乐会时的“嬉皮”装，“所有这些不同种类的衣服一起组成了我这个人，我喜欢所有这些部分。”
如果你有足够的空间放下所有的衣服，那很好。但是，如果你像安妮塔一样空间紧张，而且没法让你的东西保持整齐，那么就应该考虑清理你的衣柜，扔掉你不需要的东西。你仍然可以为自己生命的不同部分感到自豪，但无需保留与它们相关的全部行头。
● 珠宝：一个订婚戒指象征着一个诺言或者一段承诺，而那些“纪念”首饰，比如你丈夫在你怀第一个孩子时送你的项链，象征着他对于你们共同经历以及共同创造的生命的感念。当然，珠宝也可以是财富的象征，它不会占据太多空间，对于大多数人来说也不是杂乱的主要来源。许多非囤积者也会有一个盒子，里面装着她们希望有一天能配上对的耳环，或是希望能修好的破损首饰，或是别人赠送的但大概永远不会穿戴的饰品。
● 孩子的东西：那些子女已经长大成人的家长，经常会依恋孩子小时候的玩具和衣服，甚至超过了依恋孩子本人。这可能代表了一段单纯的时光，或者只是出于初为人父母的那份爱。保留一件小物品———一个中意的娃娃或一辆玩具卡车，留给你的孙辈看，这没有问题；但保留太多没人使用的玩具或衣服，这只会增加你的杂乱程度。
