我醉了，呕吐，后来是鲜血，腥味弥漫。有几只绿色眼睛，狗或猫——它们是夜晚的王。干燥的地面尽是黑色污垢，浓烈的酒味和血腥在午夜让我觉得了痛苦。头脑有些清醒时，起身回家。路上的卵石和沙砾被脚步带出响声，沙沙地。有风吹来，冬天的凌晨的风——它们生硬，包含了铁。我从侧面看到星斗，天空蓝得沉默。山坡上的枯草在风中发出细碎的叹息。
醒来，阳光满身，淡黄的光亮从窗玻璃上投射进来，光柱中飞舞着万千灰尘。我感觉到，透露仍在隐隐作疼，被子盖着的身体衣装凌乱，昨夜酒渍和油污仍很明显——我想起来了，昨夜，和他们，同学，十五、六岁的孩子，在戏院旁边的小卖部喝酒。门外是人声、平调唱腔和喧闹的锣鼓。村里唱戏，他们来了，我们不得不有所表示，和武生一起，买了白酒和小吃，就着小卖部的柜台，放肆无忌地说话，大口大口喝酒。
我知道自己醉了，但没有在他们面前表现出来——他们走，我和武生送到路口，佯装没事，朝着频频回头的他们挥手告别，各自回家。武生刚刚转过弯儿，我就吐了，白色的酒液在身体之内泛起江河，它们汹涌，冲撞，向着喉咙。我想忍住，把酒精和小吃留在胃里。可我做不到，一个人，自己再也不是自己了，由着一种液体，在趔趄的行走中接连呕吐。
为什么会这样呢？进入身体的酒液，令一个只有15岁的孩子想到了痛苦的死亡。就在这一年冬天，附近村庄有人结婚，我就代替了父亲，拿着轴画、被子面、脸盆之类的礼品，去送，混一顿饭吃。开始，不敢喝酒，眼睁睁地看着周围的成年人猜拳行令，一个个喝得脸红脖子粗，吵吵嚷嚷，骂骂咧咧地不像样子。心里鄙夷，我想喝酒有什么好的呢？好好的一个人，因为酒，一个个都变得陌生了。
没过一个月，我喝醉了。那个夜晚，在呕吐当中，对着空阔的黑夜，我发誓再也不喝酒了。春节到了，一些晚辈来给父母拜年，酒是少不了的。父亲胃疼，我是长子，替父亲喝酒天经地义。大年初二，大姨家的四个表哥来给爹娘拜年，又是酒，从中午到黄昏，那一次不知道喝了多少，喝到最后，出门解手，风一吹，晕，又是一阵呕吐——又一次吐血，母亲着急，骂父亲老实，怪四个表哥喝酒没个样子。再一年，中学毕业，学校里也没有聚餐，同学们三五一伙，凑份子，各自到饭店里面搓了一顿。我、二光、张升和曹么么关系最好，四个人喝得激动，说得动情，眼泪汪汪地，用酒杯和酒量告别，衡量感情深浅。那一次，又喝得酩酊大醉。各自说起心事，无限感叹，坐在饭店对面大桥上，看着滔滔向前的流水，心里边充满了分别的无奈和慨叹。
时间日夜流过身体，一个孩子，几次醉酒，痛苦欲死的体验很快消淡。1991年冬天，被村里的民兵连长带着，去县里体检。晚上，一个饭馆里吃饭，鸡鸭鱼肉摆了一桌子——第一次在外面吃这么丰盛的宴席，一阵猛吃，肚子鼓起，纷纷端了酒杯，给民兵连长和其他几个人喝酒。一杯一杯的酒没什么感觉，就流进了肚子——又是一场大醉。回到家里，跟爹娘说，这回在县里大吃大喝了一顿，不用自己掏钱。
后来想，那钱还是自己掏了，不过转了一下手。那一年冬天，我离开了村庄，在西北，前两年，浑然忘却了这世界上还有酒。单位会餐时，偶尔喝些啤酒和红酒，人多，觉得没意思，也缺乏喝酒的氛围和对象。第三年夏天一个上午，收到家信，弟弟说，你暗恋的同学田结婚了——我怔住，在收发室外呆呆地站立着，心脏似乎被一只尖细的铁锤一下一下地砸，疼，泪水涌出。整整一个中午，在院墙以外的沙枣树林里，走来走去，脸庞和裸露的胳膊被树枝划出伤痕。我不知道如何安顿自己，怎样才能使疼消失。同乡的安来了，不由分说拉了他，到饭馆，要了酒菜，先闷头喝了半斤多，再次端起，再也忍不住，眼泪、哭声和鼻涕一块流了出来。
那一天，在异乡，两个人，在酒液和悲痛中，我想到了死亡，想到回家去询问她——安说，这些都是徒劳的，没有什么能够将一个新婚的女子从另一个人怀抱里呼唤出来。可是我不甘心，那种疼痛夜以继日，贯穿了日常思维。每一想起，就疼，焦躁，想到酒，白色的酒，红色或者黄色的酒——它们才是最好的。只要我要，就可以要到。在人和物质，感情和理性之间，我宁愿在刻意制作的迷幻和痛苦中沉醉，也不愿意要清醒的疼痛。
醉酒之后，我忽然想，这几年，被自己喝到身体内的酒液大概有几百甚至上千斤了。这令人惊诧，一杯一杯，一瓶一瓶的酒，它们是怎样在一个人的肉身当中扩散和消失的呢？那些年，从这一家到另一家，小镇里所有的饭店和餐馆都被我光顾过了。和老板们混得很熟，没钱时候，还可以赊帐。一个人喝没有意思，就叫老乡或者同事，一次一次之后，便觉得饭菜可有可无，酒才是唯一需要和最终目的。找不到人或者穷得身无分文的时候也很多，就赊帐，买一瓶廉价的酒，一个人，就着夕阳、窗外的天空和花草、路过的行人或者空空的戈壁，一口一口喝。那一年春天，一个同事喝酒喝死了——女朋友要和他分手——就像我当年一样，他自己买了两瓶白酒，蹲在镇子外的沙枣树林里喝，喝着喝着，就把自己喝没了。
听到这个消息，我木了，抚摸着自己的胸口，觉到了一种可怕。而这个震撼并没有持续多长时间，一个月后，就又继续在酒液当中沉醉。每到饭馆，吃一碗面，也想喝酒。那年夏天，刚完成了一个工作，头儿叫吃饭，交待我们喝啤酒，啤酒像水，没有滋味。就自作主张，要了白酒。一直喝到被人送到医院，我清楚记得，医生用手翻了我的眼皮，说没事，回去喝点水，休息一晚就回好的。也就在那一年冬天，我离开原来的单位，到电视台工作，和山东的庞同居一室。两个人慢慢熟了，常在一起喝酒，地点固定在一个叫做飞天的饭馆。那里有个东北的女孩子，叫兰兰或者月月，对庞很好；后来又有一个姓陈的女孩子，也对庞好，多次到我们宿舍去，庞躲着不见。有时打电话来，庞也不接，让我挡架。陈很漂亮，眼睛大大的，清水洋溢。有一次，陈把我叫出去说，她喜欢庞，梦想做他的媳妇，希望我帮忙。
听了陈的话，我很伤感，不是喜欢她，有些嫉妒庞，也突然觉得，这么多年来，没有一个女孩子这样对我，就是一个人，不爱我，说一句假话也好。而没有人说的，我知道。曾经的暗恋只是一厢情愿，只是风中的树枝偶尔触碰到了对面的花朵。那么多年，一个人，在巴丹吉林，在沙漠和戈壁之间流沙地带，除了酒，我不知道还有什么可以令自己忘却和快乐。几乎每个星期都要醉上一次。蹲在路边榆树灌木丛中呕吐，夏天躺在门外的水磨石地板上，睁着混沌的眼睛，看蓝色天幕中的星星，云层后面的月亮，想起旧年的爱情，蔓延的疼痛，没办法收拾自己，找一个偏僻的地方，对着戈壁远处的苍茫，大声吼叫，把嗓子喊哑，使劲摔打自己，但却觉不到疼痛。
偶尔有远处的朋友来，喝酒，没有陪好朋友，自己醉倒了。有一次在酒泉公园的帐篷里喝着喝着，在沙发上睡着了，醒来，四周无人，帐篷空落，邻近的劝酒和歌舞的声一波一波传来，一个人坐在那里，突然感觉到这个世界的空旷和一个人的悲凉。后来，他们当中的三个她们回来了，叫我的名字，搀扶着我，走到一面湖水旁边，不知道为什么，我突然挣脱，从栏杆上跳了下去，她们惊呼，拉我出来——早上醒来，发现两腿上还缠着几根蛇一样柔韧的水中腾蔓。
1997年，随他们去河西的肃南，裕固民族的领地，在祁连深处，岩石、牦牛和青草之上，一大群人，在黑夜的帐篷，手抓羊肉、青稞酒、酥油奶茶，彻夜的歌声和胡乱蹦跳。从傍晚6点到凌晨4点30分，大碗的酒进入身体，但却没有丝毫醉意。黎明，站在空阔而短促的肃南大街上，从祁连雪上掠来的冷风中携带着丝丝缕缕的冰冷气息。第二天，在县城向上40公里的大岔牧场，一顶帐篷，一个少妇，还有她的丈夫和两个孩子，端着酒杯，歌声高亢嘹亮，酒水淋漓——坐在他们的木床上，透过敞开的门帘，对面山坡上的牦牛、羊群和马匹在缓慢吃草，阳光一点点离开河谷，爬上对面的山顶——很美，我一直记着，在祁连，在肃南，青草淹没帐篷，溪水冲刷卵石，我相信，那里的酒液进入身体，就再也不是酒了，我时常怀疑它们就是干净的雪粒，就是拉扯溪水的浮萍、山坡上到处生长的金露梅和秋风中高高飘摇的羽毛草。
肃南之后，我第一次感到了醉酒的虚妄。尤其是在众多人狂轰乱炸的集体餐桌上，看着他们，觉得他们从前的自己一样可怜。单纯喝酒，相互叫嚣，为酒而酒，为醉而醉，我感到可耻。不怎么喜欢喝酒，也不想喝醉，端一杯，要先用舌头轻轻蘸一下，鼻子嗅一嗅，它们的滋味便从口鼻传入到身体乃至灵魂当中。有几次，拒绝了领导分派的酒任务，实在躲不过，偷偷把酒倒回瓶子。酒是通灵的，它们不需要这样，酒，是滋润，而不是摧毁。
醉酒的感觉很快淡忘，但很快又重新燃起。躲不过的，必须的，它们一直就在——很多时候，必须要在他们分配的酒液中成为一个十足的酒徒。我厌倦，找借口，但没有一次真的躲过。烦躁，痛苦，喝不了两杯，晕，也会沉沉醉倒，内心和身体都在拒绝，我想，一个人，多么单薄呀，在这里，他仅仅是一个印在空中的干瘪词语。2002年初秋，在武威的天梯山，在村庄，赵旭峰家里，他的花儿和凉州民歌——浓重的土腥，干净的土腥——我爱他的会唱歌的嘴巴，爱他歌声中的红柳树丛、豌豆面、尕妹子、洋芋蛋，一张张空阔的土炕上、两个人的窃窃私语和肉体的动静——他唱一首我喝10杯——我又醉了，但还挣扎着不想离开。
回到单位，又是接连的酒，间隔的醉，呕吐，又是黑色的鲜血。我感到沮丧，失望，鄙夷和痛斥自己。我想真的远离。2004年春天，在北京，酒后的深夜，五棵松地铁站口，一个人，走来走去，一些出租车不怀好意，一些人在黑暗中行走和消失。耳边的声音近在咫尺，我说到疼痛，说到梦想，说到可以的和不可以的，爱和忧伤，活着和死亡。后来，在诗中，我这样写道：“夜太深了。安安，有一种光/在我们的心上。初春的空气中漂浮着人类的惆怅/可以看见的星空/高处的冷。我们都在一个陌生地方/在深夜受惊，自己抱紧心脏。”
那一个夜晚，我知道自己没醉，那些酒液在身体之内是火焰，又是积雪，是泥浆，又是花朵——无法消除。叫了出租车，却不知道想要去哪儿？哪儿都不是我要去的，唯一的方向被内心拒绝。坐在车上，我哭了，眼泪满面，被接连的灯光看见——我又感到醉酒的美，迷幻、真切，紧贴大地却又悬浮空中。我谦卑、狂妄、自私、博大，我是我，又不是我，我把自己丢掉，又牢牢抓住。
