登陆注册
6183600000012

第12章 后记

双脚都是干的,头发也是干的,一切都是干的。窗户紧闭,窗外的大树在风中摇晃,但我书桌上的纸张却一动不动。我的座椅也一动不动。一切都是稳当的,固定的,结实的。我安然无恙地回到自己的工作室。在几株参天大树的摇曳不停的枝叶间,可以见到蔚蓝色的海水。这就是地中海,古代文明的桥梁,欧、亚、非三个大陆之间的纽带。波峰上冒着白沫儿,但听不到拍岸的涛声。若要听得真切就必须打开窗户。如今又能安全地呆在这四壁都是书橱的书房里,令人多么惬意啊。但可怜的水手,在这样的大风天气里,还要在海上搏斗。窗前挂着一幅很大的地图,我把它打开。浩瀚的大西洋在地图上只是一个毫无生命的天堑,把一个四四方方的世界分成两部。右边是非洲,左边是美洲,上边是北极,下边是南极。把大西洋这样一个最为能动的、精力充沛的、永无止息的、不断奔腾的运输通途和传送工具画成这个样子,真是天大的误解。正如把一头跃在半空的羚羊摄入照片一样。这幅地图把永恒的运动画成静止的画面,正如把富有活力的海洋变成像撒哈拉沙漠似的静止,像阿尔卑斯山脉那样的僵化。惟一的区别只在于用色的不同。流动的海洋涂上蓝色,静止的陆地用绿色、黄色和白色。

真是一个美妙的游戏棋盘啊!你掷一下骰子,然后把你的小人儿移动几格。再掷一下,再移动几格。直到小人儿都被蓝颜色的地方挡住为止。你若把小人儿跳过蓝颜色的地方,就是作弊了。传播学的信奉者的确在作弊。他们把小人儿处处放在蓝格上。如果这蓝色的地方像海洋一样会转动的话,玩游戏的人全都要惊呆了。若是果真如此,就得制定几条新的游戏规则。只要白色和黑色的小人儿走到摩洛哥外面的一格,就可以借助加那利洋流,跳到美洲去。如果黄色的小人儿走到印度尼西亚外面的一格,就会碰上从波利尼西亚那里传来的日本洋流和美洲西北洋流,必须退回原处。总之,小人儿走动的方向若同转动的方向一致,就可以跳一大步,若同它相反,就停步一次。在这个比较现实的游戏中,只有黄色的沙漠、白色的坚冰和绿色的沼泽才是天堑。

我收起那挂在窗前的地图。窗外的地中海又出现在眼前。我推开窗户,静听那拍岸的涛声,任凭那海风吹乱我的文件,打乱我的沉思。让文件见鬼去吧!让那些“学派”,无论是传播学派还是孤立学派,统统见鬼去吧!洞开的窗户、清新的空气、暴雨、迅雷,这才是现实。只要那隆隆作响的大海会说话,它就会讲到古代那些未经文字记载的航行,足能同中世纪时正式记载下来的任何一次航行相匹敌。中世纪走的是下坡路,还不如古代哩。古代人民并不是游戏棋盘上的棋子。他们那些伟大的创造,表明他们是何等地生气勃勃、富有幻想、追根究底、勇敢大胆、聪明伶俐。他们比我们这些“电钮时代”的人要健壮得多,对于他们的上帝要比我们虔诚得多。但他们全身充满着自从亚当以来一直贮存在人类的腺体和神经中的全部虚荣、热爱、仇恨和欲望。古埃及水手离开红海,去访问美索不达米亚和其他遥远的亚洲海港。他们从尼罗河口出发,交叉往来于地中海东部,在遥远的岛屿上强行征税,赋纳于法老。古埃及人和腓尼基人,虽然语言不同,文字迥异,但却相互交往,并都在遥远的岛屿上养育着水手和建筑工匠,把这些岛屿当做台阶,向北和向西进发,通过海洋来传播文明,并使这种文明生根发芽,开出灿烂的花,但仍是语言不同,文字迥异。我们不知道这些古埃及人是在何时涉足这些岛屿并造成上述影响的。但腓尼基人逐渐取而代之。对于他们的族源,他们最古老的船是什么样的,我们几乎一无所知。但他们东面和南面的近邻都用的是芦苇船。甚至西面的近邻也是如此―克里特岛的一枚古代指环上刻着一艘新月形的芦苇船,桅杆、船舱和索具俱全。马耳他岛的巨石寺庙遗迹上也镂刻着许多芦苇船。古代的文明,从腓尼基海域又传播至直布罗陀之外,传播到利克索斯,那里的芦苇船沿用多年不衰。如今,谁也无法追溯当年这些船舶来往的路线了。谁也不能根据遗迹来设想当年那些各种各样的文明之间的接触和交往的原来面貌了。比如,葡属亚速尔群岛距离北美要比直布罗陀近得多,那里发现了一坛公元前4世纪的地中海金币和铜币,谁能说出这是哪些海员带来的呢?为了寻找财宝,为了躲灾避难,在古代的时候,有成千上万只船离开自己的港口出航,而没有只字可考。王室的画家把法老的红海之行描绘得十分显赫,垂诸不朽。可是,只是机缘凑巧才给我们留下一份材料,记下当年埃及商人航行到印度最远角落的壮举。这是古代历史学家埃拉托塞尼斯叙述他们用尼罗河上的芦苇船装备由锡兰航行到恒河的这段距离而以航行的天数来表示的记录。当时根本不可能为纪念这些商人而建造一所寺庙。至于那强大的君主汉诺在公元前5世纪时带着六十条船,塞满了给养,载运着腓尼基男女移民,到大西洋航行之举,则又是另一回事了,因为这件事至少镂刻在迦太基的石柱上,留诸后世。在汉诺时代以前很久,寻找锡矿和紫色染料的商人和寻找未开发的陆地的移民,就驶出了直布罗陀。因为在汉诺的船队沿大西洋海岸航外的第四天,就抵达了利克索斯古城,并找到了当地的向导,从而能把随后二十八天的近海航行中所经过的海角的名字一一记录下来,汉诺的船队携带着充裕的给养。记载说,他的船队一直航行至西非的赤道地带,两个月以后才回到利克索斯。根据后来希腊人的记载,这位君主的石柱所镂刻的文字讲到利克索斯的居民时,把他们当做异国人,而前来探索的人在此逗留很久,获得了他们的友谊和指点。这些古代的航行者甚至同怀有敌意的原始部落也能建立富有成效的关系。根据他们自己的记录,他们总是先把一件诱人的礼物放在沙滩上,当做友好的表示,由当地的土著捡去,然后才敢离船登岸,这个法子应用于西非的丛林海岸,在其他任何地方的没有组织的丛林部落中也能起作用,正如哥伦布及其追随者后来所体验的一样。

古代人充分了解在远航至异国他乡的事业中进行国际合作的好处。因此,在汉诺的著名探险前将近两个世纪时,腓尼基人和埃及人自然而然地在第一次有记录可考的环非航行中携手合作。法老尼卓的这次环非航行是由埃及人主持而由腓尼基船舶和船员参加的事业。但因法老本人没有亲自前往,所以埃及王墓和腓尼基的古代石柱都没有记述这件事。只是希罗多塔斯在访问这两个国家的时候,才在他著名的世界史上记录下来,不然就将被人遗忘了。

如果有一个船队,载着埃及人和腓尼基人驶过大西洋,那么,在大洋彼岸丛林的原始狩猎人将兴起什么样的文明呢?他们将兴建什么样的金字塔呢?

这幅愚蠢的地图把大西洋画成静止的蓝色无人区,把摩洛哥与墨西哥的距离(以航行时间计算)从几个星期拉长到几千年。的确,在哥伦布以前,美洲人不知木板船为何物,但他们的芦苇船却与地中海世界的芦苇船相似,从东到西的大洋流把美洲和地中海世界之间的一切幻想的疆界冲得一干二净。在几个湖泊人民的帮助下,我们造成了两艘芦苇船,并在两次航行中跨越了六千海里或一万一千公里,每次航行耗时两个月。在第二次航行中,我们登上了美洲的海岸。如果我们制造了一百艘“太阳”号,我们也会像利克索斯人民一样,学会在朱比角外的非洲海岸安全地往返航行。可是,我们也会多么经常地蒙受舵桨折断并在美洲登岸的危险啊!真要这样,我们“太阳”号上的八个人,在美洲丛林的原始部落中,将建立起什么样的文明呢?只有老天爷才会知道了。

我关上窗户,振笔疾书起来。

芦苇船是能够航海的,大西洋是一个由东向西的运输工具。除了这两条以外,其余的我们仍然不知道,还是没有什么理论可言。不过,在上下几千年的过程中,如果地中海的航海者从来没有追随太阳的轨迹而向西远征,如果自古以来没有一艘芦苇船在直布罗陀之外不幸折断舵桨,如果在躲避那危险的朱比角时竟没有一艘芦苇船偏离了航道,那倒是咄咄怪事了。我们“太阳”号如今漂洋过海来到美洲,难道这是由于我们史无前例地折断舵桨,或是由于我们绝无仅有地能始终呆在芦苇船上的缘故吗?

写到这里,我倒的确掌握了一条理论:我们能够跨越大西洋,也许正因为我们并不是在地图上航行,而是航行于海洋。

同类推荐
  • 古国奇缘(下)

    古国奇缘(下)

    童谣跟随宇君去了遥远的菊凉国,却迎头赶上了菊凉国史上残酷的瘟疫。洪玉国乘菊凉危难之际,骤然发兵攻打诸良国。对润玉的思念几乎冲垮了童谣心里所有的防线,终于,在宇君的帮助下,两人共同带领菊凉的精锐部队暗中打入了已经沦陷的诸良国。在水牢之中,童谣和润玉再次相遇。想爱又不能爱,矛盾占据着彼此的心,所有言语也无法说出各自心中的痛楚……为掩护润玉脱逃,童谣最终落入了洪玉国之手……
  • 天胶

    天胶

    每个人的成长都离不开他的环境。为了完成这部长篇小说,我积累了十年、思考了五年,真正动笔只用了三个月,其中初稿出来不到一个月,几乎是一气呵成。在这十多年当中,我坚持学习、坚持实践、坚持思考,写了大量的工作报告、领导讲话、新闻报道、理论文章和文学作品。
  • 小王子

    小王子

    《小王子》是作家圣·埃克苏佩里于1942写成的著名法国儿童文学短篇小说。本书的主人公是来自外星球的小王子。书中以一位飞行员作为故事叙述者,讲述了小王子从自己星球出发前往地球的过程中,所经历的各种历险。作者以小王子的孩子式的眼光,透视出成人的空虚、盲目和愚妄,用浅显天真的语言写出了人类的孤独寂寞、没有根基随风流浪的命运。同时,也表达出作者对金钱关系的批判,对真善美的讴歌。
  • 漂在东莞十八年

    漂在东莞十八年

    《漂在东莞十八年》是一部反映社会现实的打工题材作品,在社会上颇受好评,凡看过此书的作者,均以为深入人心,写的是个人的故事,也是一个时代的沧桑史,是改革开放二十年来的一部历史写照。
  • 七月烤火

    七月烤火

    作者以机智、幽默、传奇的智慧,以雅俗共赏的精美的语言,讲述了一个个妙趣横生的大千故事。书中涉猎的人与事,或正直或邪恶或清廉或贪婪或惊奇或趣然,皆不乏对生活哲理的探求和对陈规陋俗的贬抑。作者以小说家的创作手法,把玩书中的故事,其文字简约,笔法娴熟,开阖有度,节奏轻快,读来如品茶饮酒,颇具韵味。
热门推荐
  • 黑暗星尘

    黑暗星尘

    一个颓废的学生,偶然在实验室发现了一个宇宙大秘密,稀里糊涂的卷入了新世纪的星云裂变的大漩涡中。看一个颓废流如何穿梭星际,写下新世纪的传奇荣耀......
  • 刀破玄黄

    刀破玄黄

    重生到异界的林天,原以为这里只是和地球一样的平凡世界,一次意外,接触到了修真之道,渐渐发现所有的一切远非想象中那么简单............................................................如果上天给我一次重新来过的机会,只是为了再次嘲弄我,那么,这天,灭了也罢
  • 嘿哥们带女友穿越算不算

    嘿哥们带女友穿越算不算

    屌丝高考失利,父母逼我复读,终于在一次解放了,带着美女基友去玩耍,谁知骑着马我就来到了这个神奇的世界,开始一连串的屌丝逆袭.........
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 北魏僧惠生使西域记

    北魏僧惠生使西域记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 水系武神

    水系武神

    少年易天明踌躇满志,想要登上武道巅峰,却被学院无情评定为无能弱鸡的辅助水系。难道一生只能充当一个给队友补充能量的充电宝?无意间得到的一颗迷你版的“星球”,给了他了一条另辟蹊径的修炼之路!不需要天赋异禀,我照样用无数的黑科技铺平我的武神之路。
  • 成功励志经典全集:唤醒心中的巨人

    成功励志经典全集:唤醒心中的巨人

    本书集结了众多名家的经典励志精华,充满了各位作者对社会、人性、人际关系和领导能力的深刻洞察。结合当今现实,不得不说这是一套教人如何尊重别人、内练自我、获得他人信任、锻炼能力、充满自信从而完善自我、获得成功的精品书系。
  • 莫校草的准校花

    莫校草的准校花

    五年后的久别重逢,他一眼就认出了她,她还是和小时候一样可爱却多了点成熟…该死的她旁边那人是谁啊.敢跟我抢女人不行得赶快把她娶回家,他宠她宠得无法无天,容不得别人欺负她……
  • tfboys爱你

    tfboys爱你

    大家慢慢看吧,剧情时好时坏,可能会虐心,也可能会好,总之大家慢慢看吧
  • 暗月行者

    暗月行者

    这是一部风格迥异的小说,这是一个你不了解的离奇世界,这里没有白天,一群从黑暗中爬起的螳螂行者,在无尽磨难中永不言弃,怀揣着热血与激情,追逐属于自己的信仰,演绎了一幕幕搞笑且感人的历史篇章。